千年

    前一个千年，我只能考证
    那时的人，那时的街
    以及那时的服饰，那时的脸
    似乎很远，很陌生
    \/
    前一个千年，风
    该从哪个角度，吹进
    低矮的门，格子的窗
    而我又能如何想象，刀戟。流淌的血
    \/
    前一个千年，分不清
    一个个坟头，跳舞的骨胳
    故事里
    有多少是真，多少是假
    \/
    前一个千年，土地是黑的
    麦子，稻禾
    在清水河边
    牛背上，一首牧歌，象在哭
    \/
    前一个千年，土里长出的脚
    是森林。陶罐里
    哭泣的种子。如今
    癌变的肺，已装不下
    \/
    一千年后，我又会在哪里
    土里找不到，历史找不到
    只是，一粒灰尘
    无声地，在某地漂泊