第1章 信使

    2018年07月15日傍晚。
    昏黄的阳光穿过百叶窗，窗前的书桌上躺着一红一白两份通知。
    红色的是录取通知书，白色的是体检报告，或者说病危通知书也行。
    黎易坐在桌前伸了个懒腰，试着回忆自己这刚满十八岁的短暂人生，发现没什么可回忆的。
    他的青春在十二年寒窗苦读中度过，除了埋头搞学习就没干什么别的事情。普通人没法指望父母能在自己嘴里塞一把金钥匙，于是只好把“知识改变命运”刻成座右铭。
    他的命运的确改变了，也没改变。
    黎易将视线投向红色小册子，封面印着云京大学的校徽和围绕着校徽排成圈的金色字迹。
    云京大学，简称云大，国内十大名校里铁打的前三。
    这种顶级学府的学历就是职场上的万能钥匙，但凡正常本校读个研出来那进个五百强就跟玩似的。
    努力在联考中出头就有机会进云大，这算是残酷的成年社会对普通人为数不多的温柔。
    随手将录取通知书塞进抽屉里，黎易一手撑着椅背，翻开了一旁的白色的检查报告。他是因为突发胃痛跑去做的检查，而检查结果不怎么让人开心。
    胃癌。
    “淦。”
    黎易低眼看着纸上冰冷生硬的印刷字体，本来已经不痛的胃莫名又开始虚痛了。
    他想起自己高三时那段没日没夜玩命爆肝的日子，那时候教室后边的黑板上还贴着只要学不死就往死里学的标语。
    现在想来，自己的身体估计就是在那段作息混乱、三餐不调的日子里搞坏的。
    成绩上来了，身体也垮了，娘嘞……
    黎易正靠在椅子上胡思乱想，身后忽然一阵笃笃敲门声传来，将他从发散中敲醒。
    带着杂乱的思绪走到门边，一股难言的阴冷透过门缝渗了进来，周围的气温似乎都降了几度。刺骨的凉意如鬼魅般钻进骨髓，七月的淮川并不冷，黎易居然冻得腿脚发颤。
    “我身体原来有这么虚么？”黎易对这突如其来的虚冷有些不知所措，轻轻跺了跺脚，拧动门把手。
    打开门，更深的阴冷扑面而来。
    出现在黎易眼前的是一个穿着墨绿色帆布制服的高瘦男人，衣裤样式老旧过时，布料皱皱巴巴，身上还揩着一个与制服同色的帆布单肩包。让人联想到活跃于上个世纪的邮局信使，只差一辆叮铃作响的永久牌自行车了。
    黎易忍着让人生理不适的阴冷感觉，上下打量了两眼。这个信使的年纪似乎还不到三十岁，面容却很憔悴。身材高高瘦瘦，脸色苍白，少有血色，两只眼眶深深凹陷，一副纵欲过度的痨病样。
    这名浑身死气沉沉的信使伸直双手，将一封被红色漆封好的信封双手捧到黎易面前：
    “你的信。”
    很生硬的一句话，没有丝毫语气转折，硬邦邦的像是机器合成音。
    “谁会给我寄信？”黎易一面纳闷，伸手接过了信使递过来的信封，信封下面还夹着一张单子和一支中性笔。
    信使指了指单子，意思是在这里签字签收。
    黎易悄悄瞥了一眼信使那只略微发紫的惨白手掌，心想只要不是到付就行，于是默默拿起笔。
    签字时他注意到，这张单子前面已经有了几个其他的名字，似乎是在他之外的其他收信人。
    “夏聆鱼、柳永康、高世情、梅友乾、张养序、荣丽媛……”
    六个人……黎易默默记下这几个收信人，在单子上写下自己的名字：“黎易”。
    签过字后，信使一言不发地带着单子和笔下楼了。
    黎易站在门边侧耳听了会儿，没有听到下楼的脚步声，这复式楼用的是竹木结构楼梯，正常硬底鞋踩上去都是哐哐响的，现在却静得出奇。
    ……莫非他是飘下去的不成。
    收起奇奇怪怪的想法，黎易转身回房，拆开了信封。
    封装在内的是一长条状的白色纸片，上面有着扭曲而又工整的字迹。
    扭曲是指这纸片上的字体本身歪歪扭扭，像是某种蜷曲的蝌蚪文，连初学写字的小学生都写得比这好看。
    但这些歪斜扭曲的字迹却又在纸片上排得工工整整一行行对齐，一丝不苟的整齐排版，显得突兀而又自我矛盾。
    排版并不是书信的格式，纸片上的字迹混乱难辨，黎易还是辨认出了其中比较显眼的几行加粗体信息：
    【淮川——落叶公寓】
    【2018\/07\/15—19:12】
    【2018\/07\/15—19:12】
    最上方的是起点站与终点站，下方的两行时间分别是启程时间与返程时间。
    7月15日，就是今天。
    这是一张车票，发车时间就在今天。虽然不晓得这车票对应的是什么奇葩车，启程与返程都在同一天同一小时的同一分钟。
    落叶公寓又是什么地方？黎易看得有些懵，很快就又注意到了其他的东西。
    除了发车时间和车次编号等信息外，这张车票的右下角还有另外两个突兀的小字。
    “黎易”。
    是他的名字，字迹端正清晰，很漂亮的行楷体，与旁边歪斜扭曲的蝌蚪文格格不入。
    黎易对这字迹再熟悉不过了，因为这就是他自己写的。
    准确来说，这是他不到一分钟前在信使的签收单上签下的名字，连因为那股诡异的阴冷而手抖不小心挑长了一点的笔锋都一模一样，没有半分差别，像是直接复印上去的一样。
    或许是信使已经走远了的缘故，黎易现在没有再感觉冷，但那背后发凉的惊悚感却没有半点平复，手背上汗毛竖起。
    他又联想到信使那没有脚步声的下楼，呼吸不自觉地缓慢下来，连心跳都有些滞塞，强烈的好奇心涌了上来。
    “这信封到底是谁、从哪里寄来的？”
    心中刚升起这个想法，黎易的指尖忽然传来一阵冰凉的刺痛。
    低头一看，他捏着车票的食指被纸张一角划破了一个小小的口子，殷红的血迹弥漫开来，浸红了车票的一角，将“黎易”二字晕染在内。
    名字被血染红的瞬间，黎易眼前一黑。
    恍惚间，他看到一片深不见底的黑暗。
    黑暗中，猛然睁开了一只巨大的眼睛。
    那是一只没有瞳仁的纯白色眼球，无数细密的黑色细线附在眼球表面如蛆虫般蠕动着、扭曲着，一刻不停。
    爬满黑色蛆虫的惨白眼球一眨不眨，隔着无穷无尽的黑暗遥遥望来，将怨毒的目光死死钉在了黎易身上。
    黎易的整个身体都因此僵住，腿脚发软，险些跪倒在地，额头上满是冷汗。
    诡异的场景转瞬即逝，洒满了阳光的书桌再次出现在黎易眼前，他深呼吸几口，努力平复下恐惧的情绪，但被窥视的感觉却丝毫没有平息。
    那只爬满蛆虫的白色巨眼似乎还在身边，在视线的死角，在某个无法被觉察的角落，在某个阴暗的缝隙中，静静注视着。
    黎易强行压下手掌的颤抖，拿出手机解锁了屏幕。
    傍晚18:16。
    距离列车出发还有56分钟。
    他静立在原地，眯着双眼回忆着方才的恐惧与那深入骨髓的寒意，忽然露出了笑容。
    “有意思……”