捡骨师

    我是一名，这行当在城里人听来可能陌生，但在我们乡下，这是个世代相传的营生。简单说，就是等逝者下葬数年后，开棺拾骨，重新安葬。

    干这行四十年来，我恪守祖训：不起无名坟，不拾无主骨，不接凶死之人。靠着这些规矩，我平安活到了知天命的年纪。

    今年开春，邻村的张富贵找上门来。他搓着手，满脸堆笑：“陈师傅，想请您起个坟。”

    我给他倒了杯茶：“谁家的？”

    “我爹，”张富贵压低声音，“葬在后山十年了，想给他换个好地方。”

    我翻开黄历：“下月初六是个好日子。”

    张富贵却连连摆手：“等不了那么久，就明天。”

    我皱起眉头：“这么急？”

    “实不相瞒，”他凑近些，“最近家里不太平，老婆孩子总做噩梦，说是梦见老爷子浑身湿透，站在床前喊冷。”

    我心里咯噔一下。按理说，葬了十年的尸骨早该干爽了，怎会喊冷？

    “葬在什么地方？”我问。

    “后山那个洼地，就挨着溪边。”

    我顿时明白了。洼地近水，棺材怕是早就渗水了。尸骨常年泡着，能不冷吗？

    “明天一早，带齐三牲祭品，我去看看。”

    次日清晨，后山雾气未散。张富贵父亲的坟果然选在了最低洼处，坟头都长了青苔。

    我摆开香案，烧纸祷告：“老爷子，今日给您挪个新家，莫怪莫怪。”

    一锹下去，泥土湿得能捏出水来。挖到棺材时，我的心沉了下去——棺木已经发黑腐烂，显然渗水多年。

    开棺的瞬间，一股腥臭味扑面而来。棺材里积了半棺污水，尸骨泡在其中，骨头上长满了绿色的水藻。

    张富贵吓得后退几步：“这这怎么回事？”

    我瞪了他一眼：“让你贪便宜，选了这么个地方。老爷子这是泡了十年的水牢啊！”

    按规矩，我该一具具拾起尸骨，用白酒擦拭干净，再按顺序放入金斗（装尸骨的陶瓮）。可就在我拾到肋骨时，发现不对劲——肋骨上布满了细密的刻痕。

    凑近细看，那些刻痕组成了一行小字：“张富贵害我”。

    我手一抖，肋骨掉回污水中。

    “怎么了？”张富贵在坑上问。

    “没没什么。”我强作镇定，偷偷把那根肋骨塞进袖袋。

    拾骨完毕，我推说要去溪边洗手，独自走到远处，掏出那根肋骨仔细端详。

    刻痕很深，显然是生前所刻。字迹歪斜，像是在极度痛苦中刻下的。

    张富贵害他？儿子害老子？

    回到张家，我推说要给尸骨净身，把自己关在厢房里。取出所有尸骨仔细检查，又在腿骨上发现了两行字：

    “腊月初七”

    “井”

    我猛然想起，张老爷子正是十年前腊月初七去世的，死因据说是失足落井。

    难道不是意外？

    当晚，我留宿张家。半夜被尿憋醒，路过堂屋时，听见张富贵夫妻在吵架。

    “早说了不该葬在那里，你非贪那块地便宜！”是他老婆的声音。

    “谁知道会泡水？”张富贵很不耐烦。

    “你心里清楚！要不是你”

    话没说完，就被张富贵喝止：“闭嘴！隔墙有耳！”

    我悄悄退回房间，一夜无眠。

    第二天，我借口要去镇上买金斗，直奔县档案馆。查阅十年前的旧报纸，果然找到一则报道：《七旬老汉深夜坠井身亡，疑为醉酒失足》。

    报道里提到，井口直径只有六十公分，一个清醒的成年人都很难掉进去，何况是身材高大的张老爷子？

    更可疑的是，发现尸体的正是张富贵。他说父亲半夜出去喂牛，久久未归，他出去寻找时在井里发现了尸体。

    我越想越觉得蹊跷，决定去那口井看看。

    井在张家的老宅后院，已经废弃多年。我趴在井口往下看，黑黢黢的深不见底。

    “陈师傅在看什么？”张富贵的声音突然在背后响起。

    我吓了一跳，转身笑道：“看看这井有多深。”

    “十五丈，”他面色阴沉，“我爹就是从这里掉下去的。”

    他盯着我，眼神让我不寒而栗。

    当晚，张老爷子托梦给我。他站在井边，浑身湿透，不停地打哆嗦：

    “冷好冷”

    我想问他是不是张富贵害他，却怎么也发不出声音。

    他指着井口，突然厉声道：“证据在井里！”

    我惊醒过来，浑身冷汗。

    天刚蒙蒙亮，我偷偷溜到老宅，在井口系上绳子，一点点爬下去。

    井壁湿滑，越往下越冷。快到井底时，我摸到一个硬物——嵌在井壁上的一把匕首。

    匕首已经锈迹斑斑，但还能看清刀柄上刻着一个“富”字。

    就在这时，井口突然一暗。

    张富贵趴在井沿，阴森森地笑着：“陈师傅，找到你要找的东西了吗？”

    他手中握着绳子：“你说，要是绳子断了，你会不会也‘失足’落井？”

    我握紧匕首：“为什么要杀你爹？”

    “为什么？”他冷笑，“老不死的要把宅基地留给老二，我这个长子凭什么不能争？”

    “就为这个？”

    “还有存款，整整八万，他全都藏起来了。”张富贵的脸在晨光中扭曲，“我在井边逼问了他一夜，他就是不说。后来后来他自己跳下去了。”

    我听得浑身发冷：“所以你见死不救？”

    “我要是喊人，不就暴露了？”他狞笑，“不如让他彻底消失。”

    他开始割绳子。

    危急关头，我猛地将匕首掷出，正中他手臂。

    张富贵惨叫一声，松开了绳子。我趁机快速爬上井口，与他扭打在一起。

    “你逃不掉的！”他面目狰狞，“这荒郊野外，杀了你也没人知道！”

    就在这时，老宅的门“吱呀”一声开了。

    张富贵的老婆站在门口，面色惨白：“我都听到了你你竟然杀了爹”

    “闭嘴！”张富贵吼道，“要不是为了你们母子，我怎么会”

    “为了我们？”她凄然一笑，“你是为了钱！你连亲爹都敢杀，还有什么做不出来？”

    她掏出手机：“我已经报警了。”

    张富贵彻底疯了，扑向妻子。我赶紧上前阻拦，三人扭打成一团。

    警笛声由远及近。

    张富贵最终被带走时，还在声嘶力竭地喊：“是他自己跳下去的！不是我推的！”

    但井里的匕首，还有尸骨上的刻字，都是铁证。

    后来，张老爷子的尸骨被重新安葬在一处向阳的山坡上。下葬那天，晴空万里。

    我独自完成最后的仪式，将尸骨小心翼翼地放入墓穴。

    “老爷子，安心去，仇已经报了。”

    就在这时，一阵暖风吹过，带来几片落叶，轻轻覆在墓穴上。

    我知道，他终于可以安息了。

    但这事还没完。

    三天后，张富贵在拘留所暴毙。法医说是突发心脏病，但看守说，他死前一直喊“别过来”。

    又过了七天，他老婆来找我，神色惶恐：“陈师傅，我我梦见老爷子了。”

    “他说什么？”

    “他说”她声音发抖，“井里还有人。”

    我头皮发麻：“什么意思？”

    “富贵可能可能还害过别人。”

    我们再次来到那口井边。这次请来了警察，彻底清理了井底。

    在淤泥深处，又发现了两具尸骨。经鉴定，是十年前在附近失踪的两个外地商人。

    张富贵的罪行，远比我们想象的更可怕。

    如今，那口井已经被彻底填平。但我每次路过，仍会觉得脊背发凉。

    上周，又有人请我起坟。开棺时，我在尸骨的手心里发现了一枚铜钱。

    铜钱上刻着四个小字：“下一个你”。

    我手一抖，铜钱掉进墓穴，滚到了看不见的角落。

    今晚，我总觉得窗外有人。起身查看，却什么也没有。

    回到床上，听见有人在耳边轻声说：

    “井里好冷”