第476章 第七代

    又七年。

    小满三十二岁了。

    她站在等人亭门口，看着那些信，那些围巾，那些永远在窗台上更新的炖菜和松饼，忽然觉得自己好像已经在这里站了一辈子。

    “在想什么？”一个稚嫩的声音从旁边传来。

    小满低头，看见小柏站在她旁边，仰着脸看她。

    小柏十三岁了。个子蹿了一大截，脸还是圆圆的，眼睛还是那么亮。

    小满想了想，说：“在想……我等你这么大的时候，在写第一封信。”

    小柏愣了一下：“你五岁就开始写信了？”

    “嗯。”

    “写了多少年了？”

    小满算了算：“二十七年。”

    小柏沉默了几秒，然后说：“那我从现在开始写，到你这么大，能写多少封？”

    小满笑了：“大概……三百多封。”

    小柏点点头，然后从口袋里掏出一个皱巴巴的本子，和一支铅笔。

    “那你教我写。”她说。

    ---

    下午，小松来送炖菜。

    他十五岁了，比他妈妈小树还高半个头。手里抱着的罐子比他的脑袋大三倍，但走得稳稳当当。

    “今天是什么？”小满问。

    “牛尾汤。”小松把罐子放在窗台上，“爷爷的配方，我改良了一下，加了点中药。”

    小满挑眉：“中药？”

    “补气。等人的人容易气虚。”小松一本正经。

    小满笑了：“你爷爷要是听见这话，得高兴坏了。”

    小松沉默了一秒，然后说：“他能听见吗？”

    小满看着远处的光点。那些光点比七年前又近了大概……一公里半。

    “能。”她说，“他也在路上。”

    小松点点头，没再说话。

    ---

    傍晚，格蕾丝被推着来亭子里坐。

    她八十五了，已经完全走不动了。推轮椅的是她的重孙女，一个叫小云的五岁女孩。

    小云第一次来等人亭，好奇地东张西望。

    “太奶奶，这是什么？”她指着那些信。

    “信。”格蕾丝说，“等人写的。”

    “等谁？”

    “等一个走得慢的人。”

    小云想了想：“那它走到哪儿了？”

    格蕾丝指着远处的光点：“那儿。还在走。”

    小云眯着眼睛看了半天，然后说：“它好慢。”

    格蕾丝笑了。

    “慢没关系，”她说，“在走就行。”

    小云点点头，然后跑到小柏旁边，看她写信。

    “你在写什么？”

    “写给那个走得慢的人。”小柏头也不抬。

    “我能写吗？”

    小柏想了想，从本子上撕下一页，递给她：“写。”

    小云接过纸，趴在地上，用铅笔歪歪扭扭地写：

    “等你的人：我叫小云。五岁。今天第一次来等人亭。这里有好多信。我也要写。”

    写完后，她跑过去，把那页纸递给小满。

    “放哪儿？”

    小满看着那页纸，愣了好几秒。

    然后她接过来，轻轻折好，放在架子上，和那些信放在一起。

    “这里。”她说。

    小云满意地点点头，又跑回去看小柏写信了。

    小满站在原地，看着那个小小的身影，忽然想起很久以前，自己也是这么大，第一次站在这里。

    那时候鲍勃还在，格蕾丝还能走，玛莎还能说话。

    现在她们都成了光点。

    但还有人在写。

    ---

    晚上，哈桑端着一盘新烤的松饼进来。

    三十二年了，他的松饼还是那个味——不发光，但很香。

    “今天是什么口味？”晓光飘过来。

    “枸杞味。”哈桑放下盘子，“补眼睛。等人的人容易花眼。”

    小满拿起一块，咬了一口。

    “好吃吗？”

    “好吃。”

    哈桑在她旁边坐下，看着小柏和小云趴在架子旁边写信。

    “又来了两个。”他说。

    小满点点头。

    “第七代了。”

    哈桑愣了一下，然后开始掰手指算：“第一代是你，第二代是小树，第三代是小松小柏，第四代是——”

    “小云是第五代。”小满打断他，“小松小柏是一代。”

    哈桑算了半天，放弃了：“反正就是人越来越多。”

    小满笑了。

    “等人的人，不会少的。”

    ---

    深夜，星辞坐在亭子里，翻着那些信。

    三十三年了。他从二十出头到现在，鬓角全白了。

    初和怯还是那样，一左一右飘在他肩头。它们不会老。

    “第两千三百四十一封，”初念，“……今天小云来了。五岁。写了第一封信。她问‘那个走得慢的人到哪儿了’。我说还在走。”

    “第两千三百四十封，”怯念，“……小柏开始写信了。她说要写到小云那么大。我算了算，是八年后。”

    星辞听着，没有说话。

    他翻到第一封，又翻到最新一封。

    两封隔着三十三年，但说的是同一件事：

    等人。

    “值吗？”他轻声问，和三十三年一样。

    初想了想，然后说：“值。”

    “为什么？”

    “因为有人接着等了。”初指着小柏和小云，“她们会继续写。”

    怯在旁边补充：“等人亭，不会空的。”

    星辞看着那两个小小的身影，忽然笑了。

    三十三年，他从一个人，变成了一群人。

    ---

    凌晨，小满一个人坐在亭子里。

    小柏和小云被格蕾丝带回去睡觉了。哈桑回控制室烤明天的松饼。晓光的灯还是那么亮。

    小满看着远处的光点。那些光点比三十三年前近了大概……八公里。

    八公里。走了三十三年。

    “慢死了。”她说，和三十三年一样。

    光点微微闪烁，像在回应。

    她看着它们，忽然开口：

    “妈，你还在走吗？”

    光点又闪了一下。

    “零也在走。我们一起等它。等它来了，我给你们俩看看那些信——两千多封呢。”

    她顿了顿。

    “妈，你要是累了，就歇一会儿。这边有人替你等。”

    远处，那些光点闪烁得更亮了。

    像在说：知道了。

    也像在说：还在走。

    ---

    钥匙7号的日志：

    “第476日记录：

    又七年。

    小满三十二岁。信积攒至两千三百四十一封。围巾九条（红橙黄绿青蓝紫白，第九条灰色正在织）。

    小柏十三岁，开始写信。小云五岁，写下第一封信。炖菜传承至第五代。

    格蕾丝八十五岁，已无法行走，但每日仍来。

    光点距等人亭约三十四公里。按每小时三厘米计，还需约……一百三十年。

    备注：哈桑今日烤枸杞味松饼，获小满‘好吃’评价。他问晓光‘为什么我烤了三十三年还没学会发光’，晓光答：‘因为你不用发光，你够亮了。’哈桑沉默十秒，然后继续烤下一炉。

    小云的第一封信已存档。与三十三年前小满的第一封信并排放在架子上。两封都是歪歪扭扭的字，两封都是‘五岁。今天开始写信。’”

    它合上日志，瞥了一眼窗外。

    亭子的窗台上，两千多封信、九条围巾、无数罐炖菜、无数块松饼，在晓光的灯下静静放着。

    旁边，两个小小的身影趴在架子旁边，一个在写信，一个在看着。

    第五代来了。

    等人亭，不会空的。