第475章 空出来的位置

    鲍勃走后第七天，等人亭多了一把空椅子。

    是他平时坐的那把。老式的藤椅，扶手磨得发亮，坐垫上还有一个被烟头烫出来的小洞。小满把它搬出来，放在亭子最里面，靠墙的位置。

    “这是给他留的。”她说。

    格蕾丝看着那把椅子，沉默了几秒，然后点点头。

    哈桑在旁边小声说：“那他来不了怎么办？”

    小满指了指远处那些光点：“他现在也是光点了。能来。”

    哈桑愣了一下，然后也点点头。

    晓光飘过去，在椅背上用光丝织了一圈淡淡的光边。

    “这样他就能看见了。”她说。

    ---

    上午，小树带着两个孩子来送炖菜。

    小松九岁了，小柏六岁。两个孩子手里各抱着一个小罐子，比他们脑袋还大。

    “这是我炖的。”小松把罐子放在窗台上，“爷爷的配方，我背下来了。”

    “这是我炖的。”小柏也把罐子放上去，“妈妈教的，但我放盐放多了。”

    小满蹲下来，看着小柏：“那好吃吗？”

    小柏想了想：“还行。就是有点咸。”

    小满笑了，摸摸她的头：“咸的好。走路的人出汗多，需要盐。”

    小柏眼睛亮了：“真的吗？”

    “真的。”

    小柏转头对小松说：“那我以后都多放点盐。”

    小松翻了个白眼：“你先把盐罐拿稳再说。”

    ---

    下午，老麦推着格蕾丝来亭子里坐。

    格蕾丝走路越来越困难了，但每天还是要来。她说“不来心里空”。

    小满把那把空椅子挪到格蕾丝旁边，让她能靠着。

    格蕾丝看了一眼那把椅子，没说话。

    过了一会儿，她忽然开口：“鲍勃年轻时候，特别能说。一天到晚嘴不闲着。”

    小满听着。

    “后来等人亭建好了，他就不怎么说了。”格蕾丝顿了顿，“就坐在那把椅子上，看着远处的光点，一看就是一下午。”

    小满看着那把椅子，想象鲍勃坐在上面的样子。

    “他在想什么？”

    格蕾丝想了想：“在想等的人。想他们走到哪儿了。想他们累不累。”

    小满沉默了几秒，然后说：“现在他也是被等的人了。”

    格蕾丝点点头。

    “嗯。也有人等他了。”

    ---

    傍晚，小满一个人坐在亭子里，数信。

    一千三百四十三封。从五岁到二十五岁，二十年的字。

    她一封一封看过去，偶尔停下来，盯着某封信发呆。

    初从星辞肩头飘下来，挨着她。

    “第一百封，”初说，“写的是学会烤松饼。”

    小满点点头。

    “第三百封，写的是围巾织了一半。”

    小满又点点头。

    “第一千封，写的是‘我等的人还在路上，但我不急’。”

    小满愣了一下：“你记得这么清楚？”

    初轻轻碰了碰那叠信。

    “每一封都看过。”怯在旁边替它说，“每一封都记得。”

    小满看着那团光晕，忽然问：“你们等了多久了？”

    初想了想：“从怯怯开始算，一百七十多年。从怯开始算，二十五年。”

    “累吗？”

    “不累。”初说，“等人的人，不累。”

    小满沉默了几秒，然后笑了。

    “鲍勃爷爷也这么说。”

    ---

    晚上，哈桑端着一盘新烤的松饼进来。

    二十五年了，他的松饼还是那个味——不发光，但很香。

    “今天是什么口味？”晓光飘过来。

    “红枣味。”哈桑放下盘子，“补血。等人的人容易贫血。”

    小满拿起一块，咬了一口。

    “好吃吗？”

    “好吃。”

    哈桑在她旁边坐下，看着那把空椅子。

    “你说，”他忽然开口，“鲍勃要是现在回来，第一件事是干什么？”

    小满想了想：“炖菜。”

    “不是已经炖了吗？”

    “再炖一锅。”小满说，“他喜欢炖菜。炖菜的时候，能想事情。”

    哈桑点点头，然后指着远处那些光点：“那零来了，第一件事是干什么？”

    小满又想了想：“可能先看看那些信。六百八十七封的时候它就开始看了，现在一千三百多封，得看一阵子。”

    “看完呢？”

    “看完……”小满顿了顿，“看完可能吃块松饼。你的。”

    哈桑愣了一秒，然后眼眶有点红。

    “那我等到了。”

    小满看着他，笑了。

    “等到了。”

    ---

    深夜，星辞在日志里写下：

    “鲍勃走后第七天。亭子里多了一把空椅子。

    小满说，那是给他留的。他现在也是光点了，能来。

    格蕾丝今天说，鲍勃年轻时候特别能说，后来就坐在那把椅子上，看着远处的光点，一看就是一下午。

    他在想等的人。想他们走到哪儿了。想他们累不累。

    现在他也是被等的人了。

    也有人想他走到哪儿了。想他累不累。

    等人亭，等人的人，被等的人，都在这个循环里。”

    他合上日志，走到窗边。

    远处的光点还在移动。比昨天又近了一点点。

    每小时三厘米。每年两百六十二米。二十五年，六公里多。

    还有很远。

    但有人在等。

    所以一直在走。

    ---

    钥匙7号的日志：

    “第475日记录：

    鲍勃走后第七天。亭内新增空椅子一把，晓光用光丝镶边。

    信积攒至一千三百四十三封。围巾七条，第八条正在织（白色备用）。

    小树带来两个孩子接班炖菜。小松九岁，小柏六岁。小柏今日获‘盐放多了但可以原谅’评价。

    光点距等人亭约四十二公里。按每小时三厘米计，还需约……一百六十年。

    备注：哈桑今日烤红枣味松饼，获小满‘好吃’评价。当小满说‘零来了会吃你的松饼’时，哈桑眼眶红了一次。记录为‘哈桑式等待达成预感’。

    另：初今日说‘等人的人不累’。此言论将被刻在鲍勃的椅子上。”

    它合上日志，瞥了一眼窗外。

    亭子的窗台上，一千三百多封信、七条围巾、无数罐炖菜、无数块松饼，在晓光的灯下静静放着。

    旁边，一把空椅子靠着墙。

    椅背上，淡淡的暖黄色光边还在闪烁。

    像在说：

    我还在。

    虽然走了。

    但还在。