第7章 槐树下的童谣

    暴雨倾盆，电闪雷鸣。我攥着湿透的档案袋，站在青瓦白墙前，看着斑驳墙面上槐树村三个褪色的大字。作为一名记者，我此次前来，是为了调查一桩离奇的溺亡案——三天前，村里的男童小宝在村口的老槐树下突然溺水，而当时明明没有任何水源。

    推开吱呀作响的木门，潮湿的霉味扑面而来。村长是个面色阴沉的中年男人，他翻着泛黄的户籍册，声音低沉：这事邪乎得很，小宝是村里三代单传的独苗，平时连伤风感冒都没有，好端端的怎么就话音未落，窗外一道闪电划过，照亮了墙上密密麻麻的男丁兴旺的红色条幅。

    我住在村长安排的客房里，窗外正对着那棵老槐树。树干粗壮，枝叶繁茂，在狂风中发出沙沙的声响，仿佛无数双手在抓挠着什么。半夜，我被一阵清脆的童谣声惊醒：槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台。生个男娃拿顶戴，生个女娃丢下来

    声音忽远忽近，带着孩童特有的天真烂漫，却让我浑身发冷。我壮着胆子拉开窗帘，月光下，老槐树下站着一个穿红肚兜的小女孩，梳着两个羊角辫，正仰着头对着我笑。她的眼睛漆黑如墨，嘴角却咧到了耳根，露出一排森白的牙齿。

    第二天，我向村长打听那个小女孩的事，他的脸色瞬间变得煞白：莫提，莫提！那是二十年前的事了。在我的再三追问下，村长终于说出了一段尘封已久的往事。

    二十年前，村里有个叫秀兰的女人，一连生了三个女儿。在重男轻女的风气下，她受尽了白眼和欺凌。终于在第四胎时，她生下了一个男孩。可接生婆却发现，孩子生下来就没了气息。

    秀兰无法接受这个打击，抱着夭折的儿子在老槐树下哭了三天三夜。第四天清晨，人们发现她的尸体吊在槐树上，怀里还紧紧抱着那个死婴。而她的三个女儿，从此下落不明。

    从那以后，村里就时常发生怪事。谁家生了女娃，夜里总能听见婴儿的哭声；男孩若是独自靠近老槐树，就会出现幻觉，仿佛被什么东西拽进水里。

    我越听越觉得脊背发凉，忽然想起昨天在村口遇见的一个老太太。她拉着我的手，神神秘秘地说：姑娘，那棵槐树底下埋着东西，你得去看看。

    深夜，我带着手电筒来到老槐树下。在树根处，我发现了一块松动的石板。搬开石板，下面是一个破旧的襁褓，里面是一具小小的骸骨，脖颈处还套着一根红绳，上面挂着三个银铃铛。

    就在这时，童谣声再次响起：槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台。生个男娃拿顶戴，生个女娃丢下来这次，声音是从我身后传来的。我缓缓转身，看见三个小女孩手拉手站在月光里，她们穿着破旧的花衣裳，脚踝上都系着红绳，上面的铃铛在风中轻轻摇晃。

    姐姐，你找到我们了。中间的女孩开口了，声音清脆却透着刺骨的寒意，我们在这里等了二十年，等有人来听我们的故事。

    原来，当年秀兰的三个女儿，都被重男轻女的家人遗弃在了老槐树下。她们在饥寒交迫中死去，魂魄却被困在了这里，看着一代又一代的男娃在村里被捧在手心，而女娃依然得不到应有的重视。

    小宝的溺亡，其实是三个小女孩的。她们用幻觉让小宝以为自己掉进了水里，在恐惧中窒息而亡。这不公平！最大的女孩哭喊着，为什么我们生来就被嫌弃，而他们犯了错却能被原谅？

    我颤抖着问：那你们现在想怎么样？最小的女孩擦干眼泪，轻声说：我们只是想让大家知道，我们也曾来过这个世界。

    第二天，我将真相公之于众。起初，村民们都不愿意相信，直到有一天，老槐树下突然开满了白色的小花，花香四溢，久久不散。而从那以后，村里再也没有发生过离奇的死亡事件，新生儿无论男女，都得到了平等的对待。

    离开槐树村那天，我又听见了那首童谣，这次的声音温柔而平静：槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台。生男生女都一样，都是爹娘心头爱老槐树上，三个小小的身影对着我挥手，渐渐消失在阳光里。