第349章 赢得关键战役，站稳脚跟

    孙师傅去欧洲的决定，是在一个周二的下午做出的。

    那天程牧野拿着apex总部发来的德国工厂资料，在孙师傅的“传统顾问”办公室里坐了半个小时，一句话没说。孙师傅也不催他，就坐在对面，拿着那块软布，慢慢擦他那副老花镜。

    窗外的阳光照进来，落在两人之间的桌上，把那份厚厚的德文资料晒得发烫。

    最后是孙师傅先开的口。

    “程总，”他说，“你是不是怕我去不了？”

    程牧野抬起头。

    孙师傅笑了笑，那笑容里有种程牧野说不清楚的东西——不是自信，不是逞强，而是一种经历过太多事之后，什么都不怕了的平静。

    “程总，我这辈子，二十三年在仓库，三个月在美国。美国那个地方，说话我听不太懂，吃饭我也吃不惯，但工厂那个味儿，全世界都一样。”

    他把老花镜戴上，透过镜片看着程牧野。

    “机油味儿、铁锈味儿、工人身上的汗味儿——这味儿，我闻了二十三年。到了美国，一进工厂门，我就知道，这还是那个味儿。德国，应该也一样。”

    程牧野沉默了很久。

    然后他说：“孙师傅，这次去德国，不是三个月，可能要半年。那边比美国冷，冬天零下十几度。您今年六十一了——”

    “程总。”孙师傅打断他。

    他站起身，走到窗边，背对着程牧野。

    “我闺女前年跟我说，爸，你别干了，我养你。我说行。结果在家待了三个月，浑身不舒服。后来我偷偷跑回仓库，在那儿站了一天，闻那个味儿，回来就好了。”

    他转过身。

    “程总，我不是离不开默然。我是离不开那个味儿。”

    一周后，孙师傅带着三个年轻人，登上了飞往法兰克福的航班。

    那三个年轻人，一个是算法工程师，一个是数据安全专家，还有一个是翻译——但翻译是个德国留学生，学的不是机械工程，是汉语言文学。她能在菜市场跟德国大妈聊猪肉价格，却听不懂“卷积神经网络”和“瑕疵率阈值”是什么意思。

    程牧野送机的时候，看着这四个人走进安检口，忽然有些不安。

    他把不安压了下去。

    二十三天后，不安变成了现实。

    那天凌晨三点，程牧野被电话惊醒。电话是那个翻译打来的，声音带着哭腔：

    “程总，孙师傅不见了。”

    程牧野一下子清醒了。

    “什么叫不见了？”

    翻译说：“我们住酒店，今天去工厂，孙师傅说想在周边转转，看看当地的仓库什么样。我们说陪他，他说不用，让我们先跟工厂的技术人员对接。结果等到下午五点，他没回来。电话打不通，工厂周边都找遍了，没有——”

    “报警了吗？”

    “报了。德国警察说要等二十四小时才能立案——”

    程牧野挂了电话，立刻拨通了何霜的号码。

    十分钟后，何霜回电。

    “程总，孙师傅在鲁尔区的一个小镇上。他用手机查过那个地方的公交路线，从工厂过去大概两个小时。那个镇子是德国老工业区，有很多废弃的工厂和仓库。”

    程牧野说：“他去那儿干什么？”

    何霜沉默了两秒。

    “程总，孙师傅走之前跟我说过一件事。他说，德国工厂的资料他看了，写得都很漂亮，但他想知道，那些漂亮资料背后，藏着多少没说出来的东西。他说，美国的经验告诉他，最好的东西，往往不在资料里，在那些没人去的地方。”

    程牧野握着电话的手，微微发抖。

    凌晨五点，孙师傅的电话终于打通了。

    电话那头，孙师傅的声音很平静，像是在聊家常：

    “程总，我找到好东西了。”

    程牧野几乎要吼出来：“孙师傅，您知不知道我们找了您一晚上——”

    “知道。”孙师傅说，“我手机没电了。刚才在加油站借了个充电器。”

    他的声音里没有一点愧疚，只有一种发现宝藏之后的兴奋。

    “程总，这个镇子上有个废弃的钢铁厂，关了二十年了。旁边有个小酒馆，里面都是以前在这儿干过的老工人。我请他们喝了三杯啤酒，他们给我看了些东西。”

    程牧野愣住了。

    孙师傅继续说：“程总，咱们那个德国工厂，资料上写的自动化率是百分之八十七，德国工业标准，世界一流。但这些老工人说，那个工厂二十年前出过一次大事故，后来换了全套设备，但有些老毛病一直没改过来。他们给我画了几张图，我明天带回去给你看。”

    程牧野张了张嘴，不知道该说什么。

    电话那头，孙师傅又说了一句：

    “程总，你别担心我。我这种人，丢不了的。到哪儿都有工厂，到哪儿都有工人。工人跟工人，聊几句就认识了。”

    三天后，孙师傅带着那几张皱巴巴的图纸，站在了德国工厂的技术会议室里。

    对面坐着七个德国工程师，都是这个行业里的顶尖人物。他们看着那几张图纸，表情从疑惑变成惊讶，从惊讶变成凝重，最后变成一种难以言说的复杂。

    那几张图纸上，画着二十年前那场事故的细节——哪些设备出了问题，哪些流程有漏洞，哪些地方被修改过，哪些地方只是被掩盖了。

    这些信息，在工厂的官方档案里，一个字都没有。

    会议室里沉默了很久。

    终于，一个头发花白的德国工程师抬起头，看着孙师傅，用磕磕绊绊的英语问了一句话：

    “你……怎么知道这些？”

    孙师傅指了指那几张图纸。

    “酒馆里那些老工人说的。”

    他说得很慢，让翻译把那句话翻得一字不差。

    “他们说，这个工厂，换了几代设备，但老毛病没改。他们说，有些问题，机器看不出来，人看得出来。”

    那个德国工程师沉默了。

    他身边一个年轻一些的同事低声说了一句话，程牧野带来的翻译脸色变了变，没有翻。

    孙师傅看着她：“他说什么？”

    翻译犹豫了一下：“他说……‘中国人懂什么’。”

    孙师傅点了点头，没有生气。

    他看着那个年轻的德国工程师，说了一句话。这句话翻译翻了很久，因为孙师傅用的是他自己发明的“英语”：

    “i no懂 ache? aybe but i懂 people ache ake by people people have proble, ache have proble”

    会议室里再次沉默。

    那个头发花白的老工程师忽然站了起来。

    他走到孙师傅面前，伸出手。

    “我叫汉斯，”他用英语说，“在这个工厂干了四十三年。二十年前那场事故，我在场。”

    他顿了顿。

    “那些问题，我们一直都知道。但我们没有改。因为改的成本太高，因为没有人愿意承认自己设计的系统有问题，因为……”

    他没有说下去。

    孙师傅握住他的手。

    “汉斯，”他说，“我懂。”

    接下来的一周，是程牧野职业生涯里最紧张的一周。

    孙师傅带回来的那几张图纸，像一把钥匙，打开了德国工厂隐藏了二十年的秘密。默然科技的算法团队日夜加班，把那些老工人的经验转化成新的算法参数——传送带的速度调整、传感器的布局优化、异常检测的阈值设置。

    第七天，新算法上线测试。

    测试持续了七十二小时。

    第七十三小时，测试结果出来——瑕疵率下降百分之十八，设备故障预警准确率提升百分之二十三，整体效率提升百分之十一。

    德国工厂的技术总监看着那份报告，久久没有说话。

    然后他拿起电话，拨通了apex总部的号码。

    “卫，”他说，“我想见见那个中国人。”

    卫凌接到电话时，正在加州的办公室里看文件。他听完技术总监的话，沉默了几秒。

    然后他说了一句话：“你现在明白我为什么要跟他们合作了？”

    电话那头，技术总监说了一句话：

    “明白得太晚了。”

    一个月后，孙师傅从德国回来。

    程牧野去机场接他。在出口看到孙师傅的那一刻，他愣住了。

    孙师傅瘦了一些，黑了一些，但精神很好。他手里拎着两个袋子，一个装着德国啤酒，一个装着给实验室那帮年轻人买的巧克力。

    程牧野走过去，接过他手里的袋子。

    “孙师傅，”他说，“辛苦了。”

    孙师傅摆摆手：“辛苦什么辛苦。那边啤酒好喝，就是菜太淡了，吃不惯。”

    他们往外走，孙师傅忽然停下来。

    “程总，”他说，“有个事我想问问你。”

    程牧野说：“您问。”

    孙师傅说：“那个汉斯，后来跟我说，他年轻时候也想过要改那些老毛病，但改了三次都没成。他说，不是技术问题，是人。没人愿意听一个老头子的唠叨。”

    他看着程牧野。

    “程总，你说，为什么咱们这边，有人愿意听我唠叨？”

    程牧野想了想。

    “因为林总。”他说。

    孙师傅愣了一下。

    程牧野说：“林总说过一句话。他说，默然的根，不在那些高楼大厦里，在你们这些人身上。”

    孙师傅沉默了很久。

    然后他笑了笑，没再说话。

    三天后，林成在集团高层会议上，正式宣布了一个决定：

    成立“传统顾问委员会”，由孙师傅担任首席顾问，负责集团所有重大技术项目的“场景适配评估”。任何新技术项目，没有孙师傅的签字，不能进入实质性研发阶段。

    这个决定宣布时，会议室里静了两秒。

    然后程牧野第一个鼓掌。

    掌声越来越多，越来越响。

    孙师傅坐在他的位置上，低着头，用手摸着那副老花镜，很久没有抬起来。

    散会后，林成把他叫到办公室。

    孙师傅进去的时候，林成站在窗边，背对着门。

    “孙师傅，”林成没有回头，“德国那边的事，我听说了。”

    孙师傅站在那里，不知道该说什么。

    林成转过身。

    他从桌上拿起一个东西，递给孙师傅。

    那是一个新的小本子，封面上印着几个字——《默然全球场景笔记·第一册》。

    “这是集团刚印的，”林成说，“以后您去一个地方，就记一本。印够一百本，集团给您出全集。”

    孙师傅接过那个本子，手有些抖。

    他翻开封面，第一页是空白的。

    他抬起头，看着林成。

    “林总，”他说，“我能写多少，就写多少。”

    林成点了点头。

    窗外，夕阳正在落下。

    远处，研发中心的灯光次第亮起。