第344章 去“林默化”？还是继承与发展？

    三个月轮岗结束后的第一次高层战略会，林成迟到了七分钟。

    这不是他的风格。所有人都知道，林成的时间观念像精密仪器，误差从来不超过三十秒。所以当他推开会议室的门时，圆桌上十二个人的目光都带着一丝意外——以及某种难以言说的期待。

    意外的是他迟到。期待的是，他为什么迟到。

    林成没有解释。他只是走到主位坐下，端起面前那杯已经凉透的咖啡喝了一口，然后说：“开始。”

    会议议程是三天前下发的，议题只有一个：默然集团下一个五年的战略方向。

    但所有人都知道，真正的议题不是这个。

    真正的议题，写在那份没有下发、但每个人手里都有一份的匿名文件上。文件昨天傍晚出现在他们的办公桌上，没有署名，没有来源，但内容足够让整个默然系震动。

    文件标题是八个字：去林默化，还是继往开来？

    沈默坐在林成左手边，余光扫过林成的侧脸，看不出任何表情变化。他想起昨晚自己看到那份文件时的反应——先是愤怒，然后是冷静，最后是彻夜未眠。

    愤怒是因为有人敢在父亲刚走三个月就抛出这种议题。冷静是因为他意识到，抛出这个问题的人，恰恰是最忠诚于父亲的人。彻夜未眠是因为他想了一整夜，发现自己回答不了这个问题。

    去林默化？默然集团从名字到骨血，每一寸都刻着林默的印记。没有林默，就没有默然。去林默化，等于自我阉割。

    但继往开来呢？继往，继的是哪段往？是暗影会的往，还是默然集团的往？开来，开的又是什么来？是继续走父亲的老路，还是走一条新路？

    沈默想了一夜，没有答案。

    此刻他看向会议桌对面，程牧野正低着头，手里转着那支笔，但转得很慢，显然心思不在这里。何霜坐得笔直，目光落在面前的文件夹上，但文件夹根本没打开。其他人也各有各的沉默。

    会议室里，有一种山雨欲来的压抑。

    林成喝完那杯凉咖啡，放下杯子。他开口，语气和平时一样平静：“文件都看了？”

    没有人回答。但沉默就是回答。

    林成说：“既然都看了，那就说说。你们怎么想？”

    程牧野手里的笔停了一下，然后又继续转。他没有第一个开口的意思。

    沈默也没有。他太了解林成了，知道这时候第一个开口的人，往往会被当成靶子。

    何霜忽然说话了。

    “我想知道，”她说，“这份文件是谁写的？”

    林成看着她：“重要吗？”

    何霜说：“重要。如果是外人写的，那就是挑衅。如果是自己人写的，那就是……某种信号。”

    林成沉默了两秒。

    然后他说：“老鬼写的。”

    会议室里响起一阵轻微的抽气声。

    老鬼。父亲时代的智囊，默然情报网络的奠基人。中风后远赴瑞士疗养，三年没有回国。所有人都以为他已经彻底退出，连话都说不利索了。

    但这份文件，字字锋利，逻辑严密，角度刁钻，完全是老鬼巅峰时期的风格。

    程牧野手里的笔终于停了。

    “老鬼……”他喃喃道，“他不是……”

    “他写这份文件用了两个月。”林成说，“口述，由瑞士的护工记录，然后加密传回国内。吴姨亲手翻译整理，三天前交给我。”

    他看着在座的人。

    “我考虑了两天，决定发给你们。”

    沈默终于开口了，声音有些沙哑：“林总，老鬼他……什么意思？”

    林成没有直接回答。他从手边拿起一个文件夹，打开，念道：

    “‘林默走了，默然还在。但默然还能叫默然多久？三年？五年？十年？总有一天，人们会忘记林默是谁，只知道默然是一家企业。那一天迟早要来。问题是，我们是要让它自然地来，还是要主动让它来？’”

    他合上文件夹。

    “这是老鬼的原话。”

    会议室里安静得能听到空调的风声。

    程牧野忽然笑了，但那笑容有些苦涩：“老鬼这是在逼我们站队？”

    林成看着他：“逼我们什么？”

    程牧野说：“逼我们选——是继续活在林先生的影子里，还是自己走出去。”

    林成没有反驳。

    何霜说：“那您选什么？”

    所有人的目光都集中在林成脸上。

    林成沉默了很久。

    久到窗外的云飘过一朵，久到有人开始怀疑他是不是不会回答了。

    然后他说：“我不知道。”

    这四个字，比任何答案都让人震惊。

    林成不知道？那个从八岁起就在集团里长大、被林默亲手培养二十一年、加冕礼上镇定自若的新领袖，说他自己不知道？

    林成看着他们的表情，没有解释，只是继续说下去。

    “这三个月，我见了很多老人。刘爷、周叔、陈伯、吴姨，还有沈总。他们每个人都在问我一个问题：你准备怎么走？”

    “刘爷说，你爸的路，你可以接着走，也可以换一条走，但你不能不走。”

    “周叔说，你爸的路太累，你如果接着走，我怕你扛不住。”

    “陈伯说，时代变了，你爸那套，有些可以留，有些必须改。”

    “吴姨说，老鬼在瑞士天天盯着国内的动向，他等的就是你自己想明白的那一天。”

    “沈总说……”

    他顿了顿。

    “沈总说，你爸这辈子最大的遗憾，就是没能看到默然真正变成一家干干净净的企业。”

    程牧野的眉头皱了起来：“干干净净？”

    林成看着他：“你觉得默然不干净吗？”

    程牧野张了张嘴，又闭上了。

    墨然干净吗？从法律层面看，默然集团是国内合规经营的典范，连续八年获得“守合同重信用”企业称号，纳税额连年排进全省前十。但从历史层面看，默然的前身是暗影会，而暗影会的前身是码头三号仓的十二个人。那些人的手上，都沾过血。

    林成说：“老鬼在文件里写了一段话，我念给你们听。”

    他重新打开文件夹。

    “‘林默这辈子，做了两件事。第一件，是把暗影会变成默然集团。第二件，是让默然集团活过了他死后的第一秒。但这两件事，本质上是一件事——洗白。洗白不是目的，洗白是为了活得更久。但活得更久之后呢？是为了变成另一种东西，还是为了继续活着？这个问题，林默没来得及回答。’”

    林成抬起头。

    “老鬼说，这个问题，需要我来回答。”

    何霜忽然说：“林总，您今天迟到七分钟，是不是就是因为这个？”

    林成看着她。

    何霜说：“您从来不会迟到。今天迟到，一定是因为您在某个地方想了很久。”

    林成沉默了两秒。

    然后他说：“我去了历史陈列馆。”

    会议室里再次安静下来。

    默然集团的历史陈列馆，设在父亲时代的总部大楼里。那栋楼现在已经不办公了，专门用来陈列暗影会到默然集团的三十年历史。林成八岁那年第一次去，是父亲带他去的。父亲指着那些泛黄的照片和旧物，一件一件给他讲。

    那间破旧的仓库模型，是码头三号仓，暗影会的。

    那三把生锈的刀，是当年十二个人仅有的武器。

    那辆破面包车的残骸，是暗影会的第一辆车，在一次火拼中被砸烂。

    那些模糊的黑白照片，是死去的人——有些死在火拼中，有些死在病床上，有些死在林成不知道的地方。

    林成在陈列馆里待了四十分钟。他看着那些旧物，想着父亲三十三年走过的路。然后他问自己一个问题：如果父亲现在站在这里，他会怎么回答老鬼的问题？

    他想不出答案。

    因为他知道，父亲自己也未必有答案。

    林成讲完这些，会议室里没有人说话。

    程牧野的笔不知道什么时候掉在了桌上。何霜的目光垂了下去。沈默摘下眼镜，慢慢擦拭。

    良久，沈默重新戴上眼镜，说了一句话：

    “林总，老鬼说的‘去林默化’，不是要抹掉林先生的存在。恰恰相反，只有真正继承林先生的人，才敢‘去林默化’。”

    林成看着他。

    沈默继续说：“那些天天把林先生挂在嘴边的人，往往是心里没底的人。他们需要靠林先生的名头来压人，来证明自己。真正有底气的人，敢说‘林先生当年是这么做的，但今天我要那么做’。”

    程牧野忽然接话：“所以，去林默化不是否定林先生，而是……”

    他顿住了，像是在组织语言。

    何霜替他说完：“而是让他真正成为历史。”

    这话听起来有些刺耳，但在座的人都明白她的意思。

    父亲已经走了。他活着的时候，是默然的灵魂。他走了之后，默然需要一个新灵魂。如果新灵魂永远活在旧灵魂的阴影里，那默然就不是默然，而是林默的博物馆。

    林成站起身，走向落地窗。

    他背对着所有人，看着窗外的城市。

    “老鬼在文件最后问了一个问题，”他说，“他说，如果林默活过来，看到三年后的默然，他会满意吗？”

    没有人回答。

    林成说：“我想了很久。我觉得，他会不满意。”

    他转过身。

    “不是因为我们会做错什么，而是因为我们会做得太像他。”

    这话说得绕，但在座的都是聪明人，都听懂了。

    如果默然三年后跟现在一模一样，那就意味着这三年没有任何进步。父亲带着默然走了三十三年，每一步都在变。如果他的继承者只知道守成，不敢改变，那才是对父亲最大的背叛。

    程牧野忽然站起来。

    “林总，”他说，“我想去一个地方。”

    林成看着他：“哪里？”

    程牧野说：“码头三号仓。”

    那是暗影会的，现在是历史陈列馆的一部分。程牧野入职三年，从没去过。

    林成没有说话，只是点了点头。

    何霜也站起来：“我也去。”

    沈默站起来：“我一起。”

    其他六个人，陆续站了起来。

    林成看着他们，目光从每个人脸上掠过。

    然后他说：“去。”

    十二个人鱼贯而出。

    会议室里只剩下林成一个人。

    他重新坐回主位，端起那杯已经凉透的咖啡。咖啡很苦，但他一口一口喝完了。

    窗外，云又飘过来一朵，遮住了太阳。

    下午三点，十二个人站在码头三号仓的旧址前。

    这里已经改造成了历史陈列馆的一部分，但保留了当年的原貌——破旧的铁皮屋顶，斑驳的砖墙，生了锈的铁门。门口立着一块石碑，上面刻着八个字：

    暗影，默然之源。

    程牧野站在石碑前，看了很久。

    然后他推开门，走了进去。

    仓库里很暗，只有几盏昏黄的灯。墙上挂满了黑白照片，展柜里摆着那些旧物——三把刀、破面包车的残骸、泛黄的文件、染血的衬衫。

    何霜走到一个展柜前，看着里面一件东西。

    那是一件旧衬衫，上面有大片褐色的痕迹。标签上写着：林默，1997年码头冲突，身中三刀后所穿。

    何霜的手指隔着玻璃，轻轻触碰那褐色的痕迹。

    她今年二十九岁，1997年她才刚出生。她无法想象，三十年前的父亲，是在什么样的血火中，杀出一条路来的。

    沈默站在一面墙前，墙上挂着十二个人的照片。那是暗影会最初的十二个人，父亲时代的元老。有些他认识，有些他没见过。他们的眼神都很相似——警惕、锐利、像是随时准备战斗。

    他想起老鬼在文件里写的一段话：

    “林默这辈子，最厉害的不是他多能打，不是他多有钱，不是他多有势力。是他能让十二个跟他一样狠的人，心甘情愿跟着他走三十年。”

    沈默看着那些照片，忽然有些懂了。

    下午五点，十二个人回到总部。

    林成还在小会议室里，坐在窗边，看着夕阳。

    他们推门进来时，他没有回头。

    程牧野走到他身后，说了一句话：

    “林总，我想明白了。”

    林成没有转身，只是“嗯”了一声。

    程牧野说：“去林默化，不是否定林先生。是让林先生留在那个时代，而我们，走向下一个时代。”

    林成终于转过身。

    他看着程牧野，看着何霜，看着沈默，看着剩下的九个人。

    “所以呢？”他问。

    程牧野说：“所以，我们想请您答应一件事。”

    林成说：“什么事？”

    程牧野说：“让我们这批人，用三年时间，做一件林先生没做过的事。”

    林成说：“什么事？”

    程牧野看了看其他人，然后说：

    “让默然，变成一家没有暗影的集团。”

    这话听起来有些矛盾。默然的前身是暗影会，暗影会是靠什么起家的，所有人都心知肚明。让默然没有暗影，等于让一棵树砍断自己的根。

    但林成看着他，目光里没有质疑，只有等待。

    程牧野继续说：“不是否定历史。历史就在那里，谁也抹不掉。但我们可以让未来，不再需要暗影。”

    林成沉默了很久。

    夕阳从窗外照进来，把整个会议室染成金色。

    他站起身，走到程牧野面前，看着这个比自己小几岁的年轻人。

    “三年。”他说。

    程牧野说：“三年。”

    林成说：“三年后，如果你们做不到呢？”

    程牧野说：“那就继续做，做到为止。”

    林成看着他，忽然想起父亲说过的一句话：

    “成儿，你要找的不是听话的人，是敢跟你抬杠的人。听话的人只能守城，抬杠的人才能开疆。”

    他伸出手。

    程牧野愣了一下，然后握住了。

    何霜把手覆上来，沈默也覆上来，其他人一个接一个。

    十二只手叠在一起。

    窗外，最后一缕阳光沉入地平线。

    城市的灯火，次第亮起。