第476章 四海之内

    清晨的薄雾还没散尽，沈言已经把房车停在了国道旁的服务区。他从车顶的储物柜里翻出保温杯，接了杯刚烧开的热水，靠在遮阳棚下的折叠椅上，看着远处晨练的卡车司机们打太极。服务区的清洁工正在拖地，瓷砖地面亮得能照见人影，角落里的自动售货机“嗡嗡”作响，随时能吐出热饮和零食。

    “老哥，一个人转悠呢？”隔壁车位的大叔探出头来，他开着一辆更大的房车，车身上贴满了各地的风景照。

    “嗯，随便走走。”沈言递过去一杯热茶。

    大叔接过茶，啧啧称奇：“你这小房车真精神，我年轻的时候跑运输，开的解放牌卡车，哪想过现在能开着‘房子’到处跑？尤其咱们国家这路，修得是真平，服务区比家里还干净，晚上锁好车，睡得多踏实。”

    沈言深以为然。他这半年跑了大半个中国，从沿海高速到西部国道，路况始终平稳，哪怕是偏远山区的路，也铺得整整齐齐，比当年顺天军开凿的栈道好走百倍。更让他安心的是安全——夜里在野外露营，从不用担心有盗匪袭扰，偶尔有晚归的牧民或山民经过，见了面还会笑着打声招呼，递个野果。

    “前几天在秦岭，我把车停在山脚下，夜里听见有动静，还以为是野兽。”大叔呷着茶，笑着说，“结果是护林员巡逻，看见我车没关紧窗，还特意过来提醒，临走前又给我指了条看日出的近路，这搁以前哪敢想？”

    沈言想起自己在黑风寨的日子，夜里总要派弟兄轮值放哨，生怕官兵或马匪偷袭；后来当了帝王，寝宫周围也有禁军层层护卫。可现在，他开着房车睡在荒郊野外，却比当年在皇宫里睡得还安稳——这份安全感，是几世征战都求不来的珍宝。

    收拾好东西继续上路，导航提示前方有段盘山公路。沈言放慢车速，透过车窗看出去，公路像条银带缠绕在青山间，护栏刷着醒目的反光漆，每隔几百米就有应急避险车道和求救电话。路边的指示牌清晰地写着“连续弯道”“注意落石”，甚至还有实时监控路况的电子屏。

    “放在以前，这样的山，得凿半年栈道。”沈言感慨着。他想起当年率顺天军入蜀，为了打通粮道，士兵们吊着绳索在悬崖上凿石，死伤无数，如今这柏油公路，却让天堑变成了通途。

    中午在山腰的观景台停车休息，这里已经停了好几辆私家车，游客们举着手机拍照。一个小姑娘举着跑过来，好奇地打量着沈言的房车：“爷爷，您的车能住人吗？像不像童话里的移动城堡？”

    沈言笑着打开车门：“进来看看？”

    小姑娘拉着妈妈走进房车，眼睛瞪得溜圆：“哇！有小厨房！还有小床！妈妈，我们也买一辆，这样就能一直旅游啦！”

    孩子妈妈笑着摇头：“等你长大了自己买呀。不过咱们国家现在是方便，开着车想去哪就去哪，高速不收费的时候，连油钱都省不少。”

    沈言听着她们的对话，心里暖暖的。他当年推广新粮、开辟航线，不就是为了让百姓能过上这样的日子吗？不必为温饱发愁，能带着孩子看遍山河，连出门旅行都成了寻常事。

    下午路过一个古镇，沈言把房车停在指定的露营区，这里有专门的水电桩，扫码就能充电加水。古镇里游人不多，青石板路上，老奶奶摆着竹篮卖野核桃，老爷爷坐在廊下用竹篾编筐，阳光透过马头墙的缝隙照下来，落在墙角的青苔上，安静得像一幅画。

    他买了两斤野核桃，坐在老槐树下慢慢砸。一个穿汉服的姑娘举着相机过来，笑着问：“大爷，能给您拍张照吗？您和这古镇太配了，像从画里走出来的。”

    沈言摆摆手：“老骨头了，有啥好拍的。”

    “您这房车才酷呢！”姑娘指着他的车，“又现代又有古韵，就像咱们现在的生活，既有老祖宗的根，又有新日子的方便。”

    沈言愣了愣，觉得这话说得极妙。是啊，现代社会的好，就在于它不割裂过去——古镇的墙还在，老手艺还在，却又添了水电、网络、便捷的交通，让传统的烟火气里，多了份从容自在。

    夜里，古镇下起了小雨。沈言躺在房车里，听着雨打窗棂的声音，点开手机里的“听书”软件，里面正讲着“顺天王朝的远洋舰队”。主播的声音娓娓道来，说当年的水手们如何克服风浪，把玉米、土豆带回中原，如何用瓷器、丝绸换回异域的珍宝。

    “其实他们最想要的，不过是安稳日子。”沈言低声自语。当年的士兵们，跟着他出生入死，盼的不就是打完仗能回家种地，能让孩子吃饱饭吗？现在，他们的愿望早已实现，甚至远远超出了想象——不用再打仗，不用再挨饿，开着车就能看遍他们当年用生命开拓的土地。

    雨停后，沈言开车离开古镇，继续往南。路过一个小村庄，村口的公告栏上贴着“乡村旅游导览图”，上面标着农家乐、采摘园、徒步路线，还有“夜间巡逻队”的联系方式。几个孩子在村委会门口的空地上玩滑板，路灯亮得像白天，旁边的健身器材上，几个老人正聊着家常。

    他想起自己分封到南洋的儿子，当年在信里说“此地瘴气重，土着杂，需时时戒备”，可现在的乡村，夜里出门不用担心蛇虫，更不用担心盗匪，连村口的狗见了陌生人，都只是摇着尾巴嗅嗅，不会乱叫。

    在海边的房车营地住了半个月，沈言每天的生活简单而规律：早上看日出，中午在车里做碗海鲜面，下午沿着沙滩散步，和钓鱼的老头聊聊天，晚上就着月光看看手机里的新闻。

    有天晚上，营地举办篝火晚会，来自天南海北的车友们围坐在一起，有人弹吉他，有人唱歌，有人分享各地的见闻。一个从新疆来的小伙子说，他们村现在通了高速公路，哈密瓜从摘下来到运到南方，三天就能上货架，比当年用骆驼驮快了几十倍。

    “还是咱们国家好。”一个老太太感慨道，“我年轻的时候去趟北京，坐火车得三天三夜，现在开着房车走高速，想去哪当天就能到，而且走到哪都安全，晚上睡觉都不用锁门。”

    沈言默默点头。他走过那么多地方，见过那么多朝代，从未有哪个时代，能像现在这样——疆域辽阔却交通便捷，人口众多却治安良好，百姓既能守着故土的烟火，又能随时踏上远方的旅途。

    离开海边时，沈言在房车的贴纸上又加了一枚“平安符”，是在古镇的庙里求的。他不信鬼神，却喜欢这份寓意——平安，是他几世都在守护的东西，如今触手可及。

    车子开上跨海大桥，桥下是碧蓝的海水，远处的货轮像玩具一样缓缓移动。沈言打开车窗，海风带着咸味吹进来，手机里传来导航的提示：“前方即将进入隧道，请注意开灯。”

    他想起当年在波斯湾航行的日子，战船在暗礁区小心翼翼地摸索，稍有不慎就会船毁人亡。而现在，他开着房车，穿过海底隧道，像走在平地上一样安稳。

    “够了。”沈言轻轻说。这辈子，看过了山河，享过了安稳，体验了几世都梦寐以求的从容，真的够了。

    房车继续前行，在广袤的国土上，像一颗流动的星。它走过的路，是用柏油和钢筋铺就的坦途，更是用无数人的努力和守护，换来的平安与自由。

    沈言靠在椅背上，看着窗外掠过的风景，嘴角带着浅浅的笑。

    开着房车旅行，真好。

    活在这样的时代，真好。

    四海之内皆坦途，万家灯火皆平安，这大概就是他穷尽一生，想要抵达的终点。