第475章 房车为家

    公寓的窗台上，几盆绿萝长得郁郁葱葱。沈言收拾完最后一个包裹，里面只有几件换洗衣物和那部用了快半年的手机。他没有丝毫留恋——这小公寓虽好，却不如天地广阔。

    “就它了。”汽车城里，沈言指着一辆银灰色的房车，对销售顾问说。这房车不大，却五脏俱全，驾驶室后面是一张折叠床，旁边有迷你厨房和卫生间，车顶还能支起遮阳棚，正适合一个人浪迹天涯。

    用手机付了钱，手续办得飞快。销售顾问笑着递过钥匙：“先生真有眼光，这车型最适合 lo 旅行了，想去哪就去哪，比买房划算多了！”

    沈言接过钥匙，发动房车。引擎的声音平稳柔和，比当年的战马温顺多了。他打开导航，输入“随便”两个字，系统自动规划了一条往南的路线。

    “走了。”他对自己说，轻轻踩下油门。房车缓缓驶出市区，高楼大厦渐渐被田野取代，空气里弥漫着泥土和青草的气息，像极了当年江南的春天。

    第一站是太湖。沈言把房车停在湖边的露营地，支起遮阳棚，搬了把折叠椅坐下。湖面波光粼粼，远处的渔船慢悠悠地漂着，几只水鸟贴着水面掠过。他拿出手机，点开“钓鱼”app，学着上面的教程组装好鱼竿，甩进湖里。

    鱼没钓上来几条，夕阳却染红了湖面。沈言从房车里拿出小锅，煮了一碗面条，就着买来的酱菜慢慢吃。风从湖面吹来，带着水汽的清凉，比皇宫里的山珍海味更合胃口。

    “这才是人过的日子。”他笑着摇头。当年在洛阳，一顿饭要摆上百道菜，却吃不出这般自在。

    夜里，他躺在房车里，透过天窗看星星。现代的光污染有点重，星星不如波斯沙漠里的亮，却也足够迷人。手机里播放着轻音乐，他闭上眼睛，几世的记忆像电影片段般闪过——黑风寨的篝火，江南的稻田，波斯的星空，美洲的玉米地……最终都融化在眼前的宁静里。

    第二天醒来，沈言继续南下。导航提示前方有古镇，他便拐了进去。青石板路蜿蜒曲折，两旁是白墙黑瓦的老房子，老太太坐在门口纳鞋底，小孩追着黄狗跑。他买了一串糖葫芦，边走边吃，甜丝丝的味道在舌尖散开。

    “老先生，帮我们拍张照呗？”一对年轻情侣笑着递过手机。

    沈言接过手机，学着他们教的样子，按了一下屏幕上的圆点。他的手指有些笨拙——当年开弓射箭稳如磐石，现在却总按不准快门。

    “谢谢爷爷！”女孩笑着说，挽着男孩的手跑远了。

    沈言看着他们的背影，心里暖暖的。这就是他当年拼死守护的东西啊——寻常人家的笑语，无忧无虑的青春。

    房车一路向南，穿过平原，翻过丘陵，停过海边，驻过山间。沈言渐渐摸透了房车的脾气，知道哪里的露营地有水有电，知道哪个牌子的压缩饼干最好吃，知道如何用手机预约景区门票，甚至学会了用太阳能板给手机充电。

    在黄山脚下，他遇到一群骑行的年轻人。他们围着房车惊叹：“大爷，您这装备太酷了！一个人旅行不孤单吗？”

    “不孤单。”沈言递过刚煮好的热茶，“天地这么大，处处是朋友。”

    年轻人邀请他一起烧烤，火苗舔着肉串，滋滋作响。他们聊路上的见闻，聊未来的计划，沈言偶尔插几句，说些“当年在山里迷路”“在海上遇过风暴”的故事，年轻人只当他在讲传奇，听得津津有味。

    夜里，年轻人围着篝火唱歌，沈言坐在一旁听着。歌声算不上好听，却充满了活力，像极了顺天军士兵们当年在营地唱的战歌，只是少了杀伐气，多了烟火气。

    离开黄山，沈言一路向西，进了川蜀。这里的山高水急，路比当年入蜀的栈道好走百倍，房车在盘山公路上稳稳行驶，窗外的景色像一幅流动的画。

    在成都的街头，他学着别人的样子，坐在茶馆里喝盖碗茶，看川剧变脸。那变幻莫测的脸谱，让他想起当年波斯的假面舞，只是更灵动，更热闹。手机上刷到附近有家“顺天小吃店”，他好奇地找过去，老板是个胖乎乎的中年人，笑着说：“我祖上是明朝的粮官，据说当年跟着‘顺天皇帝’种过占城稻，就起了这名字！”

    沈言点了一碗米粉，辣得额头冒汗，心里却敞亮——原来几百年过去，还有人记得那些事。

    继续往西，到了大理。沈言把房车停在洱海边，每天的日子简单得像一首诗：早上看日出，中午在房车里看书（用手机看，比翻竹简方便多了），下午沿着湖边散步，晚上听风声。

    有一天，一个背着画板的姑娘坐在他旁边，画洱海的晚霞。她看沈言望着湖面出神，笑着问：“大爷，您在想什么？”

    “在想以前的事。”沈言说。

    “以前？您年轻的时候也来过这里吗？”

    “算是。”沈言笑了，“不过那时候没有房车，是骑着马过来的，走了大半年。”

    姑娘咯咯地笑：“大爷您真会开玩笑，骑马走大半年，那不成古代了？”

    沈言没解释。有些事，说出来也没人信。他拿出手机，翻出自己拍的照片给姑娘看：“你看，这是太湖的日落，这是黄山的云海，这是成都的茶馆……”

    姑娘一张张翻着，眼睛亮晶晶的：“大爷您去过这么多地方！我也想跟您一样，开着房车到处转，可惜要上班，没时间。”

    “时间是挤出来的。”沈言想起自己当年，一边打仗一边推广新粮，照样挤出时间看农书，“想做的事，什么时候都不晚。”

    姑娘若有所思地点点头，把画好的晚霞送给沈言：“这个送您，就当纪念。”

    沈言收下画，夹在手机壳里。这比当年收到的玉玺还珍贵。

    房车一路向北，穿过草原，看过沙漠，最终停在了呼伦贝尔。秋天的草原一片金黄，风吹草低见牛羊，和他记忆中蛮族的草场很像，却没有刀光剑影，只有牧人的歌声远远传来。

    沈言在草原上支起帐篷（偶尔也想体验一下“野营”），用捡来的干柴生火，煮了一锅奶茶。一个牧民骑着马经过，送给他一块奶豆腐，沈言回赠了一包从南方带来的茶叶。

    “你们汉人现在日子真好。”牧民喝着奶茶，用不太流利的汉语说，“我爷爷说，以前这里草少，人也饿肚子，后来种了你们带来的土豆，才吃饱饭。”

    沈言心里一动。原来土豆不仅救了中原，也救了草原。

    夜里，草原的星空格外清澈，银河像一条发光的带子横过天际。沈言躺在房车里，听着外面的风声，忽然觉得几世的奔波都有了意义——他当年打下的江山，推广的粮食，最终都化作了这人间烟火，滋养着不同土地上的人。

    手机响了，是那个大理的姑娘发来的消息，说她辞了职，也买了辆二手车，正在往西藏走。沈言笑着回了个“加油”的表情。

    他没有再往前走，决定在草原过冬。房车的暖气很足，他每天看看书，写写“日记”（其实就是在手机备忘录里记些杂感），偶尔和路过的牧民聊聊天。雪下起来的时候，草原一片洁白，像极了洛阳的冬天，却比那时温暖。

    开春后，沈言开着房车，慢悠悠地往回走。没有目的地，走到哪算哪。他看过江南的油菜花，走过塞北的古长城，在东海的小岛上钓过鱼，在西域的古城里晒过太阳。

    手机换了一部又一部，房车也修过几次，只有他灵魂里的那份从容，越来越沉淀。他不再刻意梳理记忆，那些好的、坏的、苦的、甜的，都成了滋养他的养分，让他能在这现代社会里，活得像一棵老树，安静，自在，扎根大地，却不牵绊于泥。

    这天，沈言把房车停在一片麦田边。金黄的麦穗在风中起伏，和他记忆中恒河平原的小麦一模一样。一个老农正在用收割机收麦，效率比当年的镰刀快百倍。

    沈言走过去，帮老农递了瓶水。

    “现在的日子，真是神仙过的。”老农笑着说，“不用看天吃饭，不用怕打仗，收麦有机器，卖粮有手机，啥都方便。”

    “是啊，真好。”沈言望着麦田，眼里的光温柔得像水。

    他想起自己当年站在恒河边，心里想的是“要让中原百姓吃饱饭”；如今站在这片麦田边，心里想的是“真好，大家都吃饱了”。

    几世的努力，终究没有白费。

    夕阳西下，沈言发动房车，继续往前开。导航里的女声温柔地提示：“前方五百米，右转有服务区。”

    他笑了笑，轻轻打了方向盘。

    前路还长，风景正好。

    这一世，他不做帝王，不做将军，只做个旅人。

    开着房车，带着手机，伴着清风明月，把这太平盛世，慢慢看够。

    努力太累，躺平真好。

    而这四海为家的躺平，或许才是他几世轮回，最终寻到的归宿。