第762章 有漏

    那旧相机在浪里颠得厉害，镜头盖掉了，露出黑洞洞的镜头，像只瞪圆的眼，机身刻着“上海牌”三个字，漆都磨没了，可快门还能按，“咔嚓”一声，像咬了口脆黄瓜。念土把相机捞上船，刚想看看里面有没有胶卷，机底突然“咔哒”掉了块板，露出卷油纸，展开一看，是张照片，拍的是片老胡同，墙角标着个红圈，写着“念巷里”，旁边用钢笔写着行字：“巷里有漏，寻根者得之，浮光者失之。”字被海水泡得发蓝，像浸了眼泪。

    “念巷里？听着就跟走亲戚似的。”弄影师举着影框往照片上比，“那地方的胡同跟蜘蛛网似的，拐个弯就换个名，漏念物都被‘记巷人’藏在门墩儿、墙缝里，他最会让人跟着新物件走，忘了老根，最后把传了几代的真漏当破烂扔了。”

    船往念巷里开，越近越觉得亲，岸边的房子都是青砖灰瓦，门口摆着石狮子、腌菜缸，墙根下还有小孩画的粉笔画，歪歪扭扭的。到了巷口，脚刚踩上青石板，带秤的镜子突然“叮当”轻响，镜面里映出个门牌号——“念字胡同3号”，门环上缠着根红绳，磨得发亮。

    “这胡同的砖叫‘忆念砖’，每块都吸着街坊的日子，”消念婆摸了摸墙上的砖缝，“我小时候住的胡同也这样，张奶奶在门口纳鞋底，李大爷蹲在石墩上抽烟，影子都印在墙上呢。”

    往巷里走，见着些老铺子：修鞋的、剃头的、打酱油的，门都敞着，里面的物件落着层薄灰，却透着股过日子的劲儿。没走多远，岔路口摆着三个门墩儿，左边的刻着狮子，右边的刻着荷花，中间的没刻花纹，光溜溜的。

    “这仨门墩儿都是‘引巷物’，记巷人故意摆的，跟着刻花的走，准绕到死胡同。”忆念人蹲在中间的门墩儿上敲了敲，“听声儿，这实心的才是老物件，那俩是空壳子，后补的。”

    话音刚落，从间门脸房里走出个穿马褂的老头，手里拎着个账本，算盘打得“噼里啪啦”响，往石桌上一放：“来啦？先登个记，姓名、来意、想找啥念想，都写上。”

    这老头看着像管账的，可念土刚要下笔，带秤的镜子突然“叮铃”炸响，镜面里的账本上，每个字都在往“3号”门牌号那儿挪。

    “是记巷人！”掠念客按住念土的手，“他能借胡同的记忆改账本，让你记着记着就忘了自己要找啥，等你签了名，真漏就被他记到自己名下了！”

    记巷人笑了笑，露出颗金牙：“我这巷的漏，得闯过‘三巷’：一巷记门，二巷辨物，三巷寻根。你们要是能从这十户人家的门里，找出藏着‘念巷珠’的那扇，巷里的漏都归你们，找不着，就得把合漏佩留下，我让它永远记不住老地方。”

    他往墙上贴了张胡同图，上面标着十个门，每个门都画着不同的门环，“这图上的门，有三个是我瞎画的，你们得认出哪个是真的‘3号’，指错一个，就得从头再认，认多了，脑子容易被胡同绕晕，再也找不着北。”

    念土盯着图上的“3号”，门环是铜的，有个小豁口，是被小孩用石头砸的，可旁边的“5号”门环看着一模一样，就是没豁口！“‘5号’是假的！我刚才在巷口看见‘3号’门环有豁口，它没有！”

    记巷人拨了下算盘，珠子“啪”地归位：“眼力不错。再看这个，‘7号’窗台上摆的花盆，跟‘9号’的一样，哪个是真的？”

    混念师突然指着“7号”的花盆底：“这个是真的！盆底有个洞，是当年浇花漏的，‘9号’的洞是新钻的，边缘太齐！”

    最后一个是“1号”和“2号”的门墩儿，都刻着狮子，断念师突然指着“1号”的狮子爪：“这个是真的！爪下踩着个小铜钱，‘2号’的没有，老手艺人才会刻这细节！”

    记巷人把账本往桌上一拍：“算你们记性好。但‘3号’院里的‘藏巷窖’，得用三件‘记家物’才能开，自己找——记着，院里的老物件别乱碰，碰了容易想起不该想的事，陷在回忆里出不来。”

    头件记家物是弃念人找着的。他在“3号”院的柴房里翻出个旧扁担，扁担两头磨出了包浆，其中一头刻着个“王”字，“这扁担的‘念’是真的，我爹当年挑水就用这样的，也刻着自家姓，怕跟人混了。”

    第二件是炼念翁找的。他在灶台底下摸出个铁铲子，铲头的豁口跟他小时候用的一模一样，“这铲子的‘念’没掺假，那豁口是炒花生崩的，我家的铲子也这样！”

    第三件最难找，是念土在“3号”的炕洞里发现的——是个布老虎，尾巴被耗子咬了个洞，里面的棉絮露出来点，上面缠着根红绳，正是当年住在这儿的小孩系的，“这布老虎的‘念’是真的，我小时候也有一个，尾巴也被耗子咬了，我娘用红绳给它缝的！”

    三件记家物往“3号”的地窖门上一摆，门突然“吱呀”开了，像老人叹了口气，里面黑黢黢的，却飘出点饭菜香。摆着些物件：有个掉漆的搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”；有件打补丁的蓝布衫，领口磨得发亮；最显眼的是个旧木箱，锁是铜的，上面刻着“念”字，正是“3号”人家的，箱里装着半盒糖，纸都发黄了，却还能看出是水果糖。

    “不可能！”记巷人手里的账本“啪”地掉在地上，“这箱子我锁了四十年，钥匙早丢了，你们咋能打开？”

    “因为真念想的锁，不用钥匙也能开，”念土把布老虎往他手里塞，“您当年是不是也丢了件重要的记家物，所以才总想着记别人的，想从里面找着自己的？”

    记巷人突然蹲在地上，从账本里抽出张照片，是个布老虎，跟念土找着的一模一样，“我……我儿子当年的布老虎，就这么被耗子咬了尾巴，后来搬家弄丢了，我守着这胡同，就是想等着它自己回来……可等了这么多年，等来的都是别人的念想……”