第2章 落满灰尘的军鞋

    赵老太是被鸡叫声吵醒的。

    不是她院子里的鸡——鸡窝空了快十年了，是隔壁小虎子家的芦花鸡，嗓门亮得像吹哨子。她翻了个身，炕头的红盒子在晨光里泛着冷光，像块捂不热的石头。

    坐起身时，腰脊骨像生了锈，疼得她龇牙咧嘴。她扶着墙慢慢挪到窗边，推开那扇糊着旧报纸的木窗，冷风“呼”地灌进来，带着巷子里的煤烟味和早点摊的油条香。

    巷口已经有了人影。卖豆腐脑的张叔推着三轮车经过，车轱辘碾过青石板，发出“咕噜咕噜”的响。赵老太探出头，朝他喊：“张小子，今天的豆腐脑稠点不？”

    张叔抬头笑了，露出两排黄牙：“给您留着呢，赵奶奶，多加香菜！”

    “欸，好嘞。”她应着，心里却空落落的。以前陈峥在时，总爱端着个粗瓷大碗，蹲在门槛上呼噜呼噜喝豆腐脑，香菜末沾在鼻尖上，她笑着给他擦，他就趁势捏捏她的手，说：“还是我家丫头疼我。”

    手背上好像还留着他的温度，暖暖的，带着点糙劲儿。

    她转身走到柜子前，打开最下面的抽屉。里面压着一双军鞋，草绿色的，帆布面，橡胶底，鞋头微微上翘，是当年部队发的那种。鞋面上落了层薄灰，她用袖口轻轻擦了擦，露出里面磨损的纹路——那是陈峥走前常穿的，说轻便，执行任务时跑起来利索。

    “你看你，总不爱惜东西。”她用手指摩挲着鞋头的折痕，像是在跟他说话，“这鞋才穿了半年，就磨成这样，等你回来了，我给你纳双布鞋，千层底的，比这结实。”

    鞋膛里塞着块蓝布条，是她当年给他做的鞋拔子。她抽出来展开，布条上绣着个歪歪扭扭的“峥”字，针脚歪七扭八，是她初学刺绣时的手艺。陈峥当时笑她：“绣得跟爬爬（毛毛虫）似的。”却宝贝得不行，天天揣在兜里。

    现在，这“爬爬”陪着军鞋，在抽屉里躺了几十年，颜色褪得发灰，却依旧整整齐齐。

    赵老太把军鞋拿出来，放在窗台上晒。阳光透过玻璃照在鞋面上，暖洋洋的，像他当年晒过的被子。她总觉得，晒得暖和了，他回来就能穿上，不用冻着脚。

    “赵奶奶，您的豆腐脑！”张叔的声音在院门口响起。

    “来了来了。”她趿拉着布鞋出去，接过那碗冒着热气的豆腐脑，香菜绿油油的，撒在嫩白的脑花上，香得人直咽口水。

    “给您多放了点辣椒。”张叔挠挠头，“我记得陈叔以前爱这么吃。”

    赵老太的手顿了顿，眼里涌上一层雾：“欸，他就好这口。”

    张叔没再多说，推着车走了。赵老太端着碗，没回屋，又坐在了门槛上。风把热气吹散了些，她用勺子慢慢搅着，却没什么胃口。

    对面的墙根下，几个老头在下象棋，楚河汉界摆得整整齐齐。其中一个穿灰棉袄的，是以前跟陈峥一起扛过枪的老李头。他走过来，蹲在她旁边，嗒嗒抽着旱烟：“又等呢？”

    “嗯。”她点点头，“他说过，任务一结束就回来。”

    老李头叹了口气，烟锅里的火星明明灭灭：“老太，都多少年了……陈峥他……”

    “他没走！”赵老太突然提高了声音，手紧紧攥着碗沿，指节发白，“他就是任务重，走不开！你看这鞋，我天天晒着，等他回来穿正好！”

    老李头没再劝，只是重重拍了拍她的肩膀，转身回了棋盘边。棋子落在木盘上的脆响，一声声传过来，像敲在赵老太的心上。

    她知道老李头想说什么。这些年，街坊邻里都觉得她魔怔了。有人说陈峥早牺牲了，劝她挪到烈士陵园旁边住，有个照应；有人给她介绍老伴，说“老了身边得有个人”；甚至有不懂事的孩子，指着炕头的红盒子问：“奶奶，这里面是不是装着鬼？”

    她都不理。

    她就信陈峥。信他说的“等我回来”，信他左脸颊的梨涡，信他揣在兜里的蓝布条。

    下午的时候，来了个穿军装的年轻人，戴着红领章，斯斯文文的，说是部队的干事，来慰问烈士家属。

    赵老太给她倒了杯热水，指着窗台上的军鞋：“你看，这是阿峥的鞋，我晒着呢，等他回来穿。”

    干事眼圈红了，从包里拿出个相框，递到她手里：“赵奶奶，这是陈峥同志的照片，我们新洗出来的，您留着。”

    相框里的陈峥穿着军装，站在军功章前，笑得笔直，左脸颊的梨涡清晰可见。赵老太用指腹轻轻摸着照片上的脸，眼泪像断了线的珠子：“你看他，还是那么俊。”

    干事说：“陈峥同志是英雄，在边境冲突中，为了掩护战友，牺牲了。部队为他追记了一等功。”

    “牺牲？”赵老太摇摇头，把照片抱在怀里，像抱着个稀世珍宝，“他没牺牲，他就是出去执行任务了。你看这照片，多精神，哪像牺牲的样子？”

    干事张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。他放下慰问金，敬了个军礼，轻轻带上门走了。

    赵老太把照片摆在红盒子旁边，一左一右，像他在跟她并排坐着。她拿起棒针，继续织那件藏蓝色的毛衣，这次针脚好像顺了点，因为她想着，等他回来看到照片，肯定会夸她：“我家丫头手艺越来越好了。”

    织着织着，天就黑了。巷子里的路灯又亮了，昏黄的光落在军鞋上，鞋面上的灰尘被风吹得打了个旋。

    赵老太把军鞋收回来，小心翼翼地放回抽屉，用蓝布条盖好。她总觉得，鞋里还留着他的脚温，不能让灰尘弄脏了。

    临睡前，她又摸了摸红盒子。盒子里除了骨灰，还有他的军功章，闪着冷硬的光。她不喜欢这勋章，她宁愿他不是英雄，宁愿他只是个蹲在门槛上喝豆腐脑的普通人。

    “阿峥啊，”她趴在炕沿上，对着盒子轻声说，“今天那干事说你是英雄。英雄有啥好？英雄不回家。”

    “我不要你当英雄，我就想让你回家。”

    “你看这毛衣，快织到袖子了，等织好了，天冷了你就能穿。”

    “院子里的辣椒红了，我摘了串晒干，等你回来炒鸡蛋吃，你最爱吃的。”

    她絮絮叨叨地说着，像他就在旁边听着。月光从窗棂钻进来，落在她的白发上，像一层薄薄的雪。

    不知道说了多久，她的声音越来越低，最后趴在盒子边睡着了，手里还攥着那根没织完的毛线。

    梦里，她又回到了那个十五的夜晚。陈峥穿着军装，站在门槛上，手里拿着双新纳的布鞋，笑着对她说：“丫头，你看，我回来了。”

    她跑过去，紧紧抱住他，他的怀里暖暖的，带着阳光和烟草的味道。她哭着捶他的背：“你怎么才回来？我等了你好久……”

    他只是笑，左脸颊的梨涡深深的：“我这不是回来了吗？以后再也不离开了。”

    她醒的时候，天已经亮了。怀里空空的，只有那只红盒子，冷冰冰的，硌得她胸口生疼。

    她坐起来，摸了摸眼角，湿湿的。原来又是梦。

    窗外的风还在吹，巷口的油条香又飘了进来。赵老太慢慢挪到窗边，看着那扇紧闭的院门，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

    她知道，今天她还会坐在门槛上，晒那双军鞋，织那件毛衣，等那个回不来的人。

    就像昨天，就像前天，就像过去的每一天。

    抽屉里的军鞋，落了灰，她会擦；褪色的蓝布条，她会晒；而她的等待，像这双军鞋的橡胶底，磨平了纹路，却依旧牢牢地扒着岁月的青石板，不肯松动分毫。

    只是那双鞋，再也等不到它的主人了。

    就像她，再也等不到她的阿峥了。

    可她还是要等。

    因为除了等，她不知道自己还能做什么。