第1章 门槛上的月光

    赵老太又坐在了门槛上。

    深秋的风卷着落叶，打着旋儿掠过巷口，掀起她鬓角的白发。她穿了件深蓝色的斜襟棉袄，袖口磨得发亮，手里攥着个毛线团，竹制的棒针在指间迟钝地穿梭，却半天也没织出一寸来。

    门槛是青石板的，被岁月磨得光滑温润，像块浸了油的玉。赵老太坐在这儿的时间，比这门槛的年纪还要长——从她还是梳着麻花辫的赵姑娘，到如今成了街坊邻里口中的“赵老太”，这道门槛承托了她大半生的重量，也映着她望眼欲穿的影子。

    巷口的路灯亮了，昏黄的光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下斑驳的影。赵老太抬起头，浑浊的眼睛望向巷口的尽头，那里是通往大街的路，也是他走的那天，消失的方向。

    “阿峥啊，该回来了……”她喃喃自语，声音轻得像风拂过枯草，“你看这月亮，又圆了……”

    今天是十五，月亮确实圆，清辉铺满了整条巷子，把她的影子拉得老长，孤单地趴在青石板上，像一道擦不去的痕。

    她在等陈峥。

    陈峥是她的丈夫，走的时候，还是个穿着军装的挺拔青年，眉眼清朗，笑起来左脸颊有个浅浅的梨涡。那天也是个十五，月亮也这么圆，他站在这道门槛上，替她理了理额前的碎发，说：“等我回来，咱就生个大胖小子，我带你们去看天安门。”

    他的手粗糙，带着枪茧，却暖得像揣了个小太阳。赵老太当时红了脸，把亲手绣的平安符塞进他兜里，针脚密密匝匝，缝进了她没说出口的牵挂。

    “去，注意安全。”她就说了这一句，看着他转身，背影融进月光里，一步三回头。

    她以为，这只是无数次分别里的一次。就像他以前执行任务，去去就回，回来时总会带块水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里，甜得她眯起眼睛。

    可这次，他没回来。

    起初是等信。部队寄来的信，字里行间都是“一切安好”“勿念”，她把信读了又读，直到每个字都刻在心里，才小心翼翼地收进樟木匣子，垫在他那件没带走的蓝布衫底下。

    后来，信也断了。

    再后来，来了两个穿军装的人，站在她家门口，表情肃穆得让她心慌。领头的那个，声音艰涩地说：“陈峥同志……在任务中牺牲了。”

    “牺牲”两个字，像两块烧红的烙铁，狠狠烫在她心上。她没哭，也没闹，就那么直挺挺地站着，看着他们敬了个标准的军礼，看着他们把一个覆盖着红旗的盒子递过来。

    那盒子沉甸甸的，压得她手都在抖。

    街坊邻居都劝她：“老太，哭出来，哭出来就好了。”

    她摇摇头，把盒子抱进里屋，放在炕头最显眼的地方。每天擦一遍，擦得红漆发亮，像他走时擦亮的皮鞋。

    她总觉得，他没走。

    就像以前他藏在门后吓她，就像他趴在墙头上给她递野果子，他只是在跟她躲猫猫，躲够了，就会笑着跳出来，喊她一声“丫头”。

    所以她每天都坐在这道门槛上，织他的毛衣。

    他走时穿的那件，袖口磨破了，她想给他织件新的，厚实点的，冬天穿暖和。线是她一点点攒钱买的，藏蓝色，跟他军装一个色。她眼神不好了，线总缠在一起，棒针也总戳到手指，血珠滴在毛线团上，晕开一小片深色的痕，像极了他军功章上的红。

    “阿峥啊，你看你，总说我毛手毛脚。”她用袖口擦了擦手指，对着空气笑，“等你回来了，可得好好教教我。”

    巷口传来自行车的铃铛声，叮铃铃的，像极了他以前骑的那辆二八大杠。赵老太猛地直起身子，眼睛里瞬间有了光，紧紧盯着巷口。

    骑车的是隔壁的小虎子，刚放学回来，看到赵老太，喊了声：“赵奶奶好！”

    “哎，好，好……”她应着，眼神又暗了下去，重新低下头，手里的棒针半天没动一下。

    小虎子的奶奶跟在后面，叹了口气：“老太，天凉了，回屋，别冻着。”

    “再等等，”赵老太摇摇头，“阿峥说，他认路，月亮这么亮，他能找着家。”

    小虎子奶奶没再劝，只是从兜里掏出个烤红薯，塞到她手里：“刚出炉的，热乎，垫垫。”

    红薯的热气透过粗布棉袄渗进来，暖了手心，却暖不了心里的寒。赵老太捧着红薯，想起陈峥以前总在冬天给她烤红薯，在灶膛里埋得恰到好处，外皮焦脆，里面的瓤甜得流油。他自己不吃，就看着她吃，眼神里的笑比红薯还甜。

    “阿峥烤的红薯，比这个还甜……”她咬了一小口，眼泪突然就掉了下来，砸在红薯皮上，洇开一小片湿痕。

    她很少哭。陈峥走后的这些年，她好像把眼泪都哭干了。可每次想起他，想起那些带着甜味的日子，眼泪就像断了线的珠子，怎么也止不住。

    夜深了，巷子里的人渐渐少了。风更凉了，刮在脸上像小刀子。赵老太的手脚都冻麻了，可她还是不肯回屋。

    樟木匣子里的信，她都能背下来了。最后一封信里，他说：“丫头，等任务结束，我就申请退伍，咱种点青菜，养几只鸡，好好过日子。”

    她信了。

    她把院子打理得井井有条，种了他爱吃的茄子和辣椒，墙角搭了个鸡窝，就等他回来，听鸡叫，看月亮。

    可鸡窝空了一年又一年，茄子红了一茬又一茬，他还是没回来。

    有一年，部队来人，说要接她去烈士陵园看看，说那里有陈峥的名字。她不去，她说：“我家阿峥没在那儿，他就是出去执行任务了，还没回来。”

    来人叹了口气，给她留下一张抚恤金的单子，她随手就压在了箱底。她不要钱，她只要他回来。

    月亮慢慢西斜，光透过窗棂，照在炕头那个红盒子上，泛着冷寂的光。赵老太终于站起身，扶着门框，一步一步挪回屋。

    她走到炕边，轻轻抚摸着那个盒子，像抚摸着他的脸。

    “阿峥啊，今天你又没来。”她的声音带着浓重的鼻音，“是不是任务太忙了？没关系，我等你，我有的是时间。”

    她从柜子里拿出他那件蓝布衫，上面还留着淡淡的肥皂味，是她昨天刚洗过的。她把脸埋进去，深深吸了口气，好像还能闻到他身上的烟草味和阳光味。

    “你看，我把你衣裳洗干净了，就等你回来穿。”她喃喃地说，“毛衣我也快织好了，就是针脚有点歪，你可别笑我。”

    窗外的月光，像一层薄薄的霜，落在她的白发上，落在那件蓝布衫上，落在那个沉默的红盒子上。

    屋子里静得能听到自己的心跳，一下，一下，敲在空荡的夜里，像在为谁倒数。

    赵老太抱着蓝布衫，坐在炕沿上，就那么坐着，直到天快亮了，才迷迷糊糊地闭上眼。

    梦里，她又看到了那个穿着军装的青年，站在门槛上，对她笑，左脸颊的梨涡浅浅的。

    “丫头，我回来了。”

    她跑过去，想抓住他的手，可怎么也抓不住。他的身影越来越淡，最后只剩下一句轻飘飘的话，散在风里：

    “等我……”

    赵老太猛地睁开眼，屋子里空荡荡的，只有晨光透过窗纸，照进一丝微弱的亮。她的手还紧紧攥着那件蓝布衫，指节因为用力而发白。

    “阿峥……”她茫然地喊了一声，声音在空屋里回荡，带着无尽的空洞。

    新的一天开始了。

    她会像过去的每一天一样，坐在门槛上，织那件永远织不完的毛衣，等那个永远回不来的人。

    门槛上的月光会变，巷子里的人会变，可她眼里的期盼，像刻在骨子里的烙印，永远都不会变。

    就像那道青石板门槛，日复一日，年复一年，承托着一个老人的等待，也承托着一份永远无法兑现的承诺。

    而她不知道，这样的等待，还要持续多久。

    或许，是一辈子。