第3章 未拆的快递与褪色的请柬

    章立峰的父亲章建国是在整理遗物时，发现那个未拆的快递盒的。

    盒子就放在玄关柜上，贴着一张泛黄的快递单，寄件人是“市儿童摄影馆”，收件人是章立峰。章建国认得这个盒子——立峰上周跟他提过，说订了套“孕肚写真”，想在孩子出生前，跟雨薇拍套照片，“留个念想，以后给孩子看，让她知道爸妈多期待她”。

    他的手指抚过快递单上“章立峰”三个字，那是儿子一笔一划写的，笔锋里带着年轻人的挺拔。可现在，这三个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。

    “这孩子……”他蹲下身，额头抵着冰冷的快递盒，喉咙里发出像困兽一样的呜咽。

    旁边堆着一摞没来得及处理的杂物：雨薇的产检手册，最后一页停留在孕32周+5天，b超单上那个小小的胎儿蜷缩着，心脏在黑白影像里规律地跳动；立峰的笔记本，最后一页写着“周末采购清单”，列着“婴儿湿巾、隔尿垫、小被子”，字迹被泪水晕开了一角；还有两张皱巴巴的电影票，是他们出事前一天看的，片名是《我们的新生活》，票根上还留着雨薇用红笔写的“好看！”。

    章建国拿起那张b超单，指腹轻轻划过那个小小的影像。他还记得立峰第一次把这张单子拿给他看时，眼里的光比星星还亮：“爸，您看，这是您孙子，有心跳了！”那天他请全家去饭馆，点了一桌子菜，喝了半斤白酒，最后抱着立峰的肩膀哭，说“咱家终于有后了”。

    可现在，那个有心跳的小家伙，连睁开眼看看世界的机会都没有。

    他颤巍巍地拆开那个快递盒。里面是一本烫金封面的相册，还有一张精美的取件单，上面写着“凭此单可领取孕肚写真套装，含10寸摆台一个、钱包照两张”。相册里夹着一张宣传单，印着几对笑得甜蜜的夫妻，妻子挺着孕肚，丈夫低头吻着孕肚，背景是粉白色的气球，写着“定格幸福瞬间”。

    章建国翻开相册，第一页是张样片——不是立峰和雨薇的，是摄影馆的模特。可他看着看着，眼前却浮现出雨薇的样子：她会穿着那件米白色的孕妇裙，立峰会从身后抱着她，下巴抵在她发顶，两个人对着镜头笑，雨薇的眼角会有浅浅的细纹，立峰左脸颊的梨涡会陷得很深。

    他仿佛能听到他们拍照时的对话——

    “立峰，你笑得自然点，别跟被人掐了似的。”

    “这不紧张嘛，第一次跟我大闺女上镜。”

    “少油嘴滑舌，等她出来，我就告诉她你欺负我。”

    “别啊老婆，我错了……”

    笑声好像还在耳边回荡，可相册里的空白页，像一张巨大的嘴，无声地嘲笑着这场未完成的约定。

    章建国把相册抱在怀里，像抱着什么易碎的珍宝。相册封面的烫金字硌着他的胸口，疼得他喘不过气。他想起雨薇刚怀孕时，立峰拉着她的手，趴在她肚子上听动静，傻笑着说“爸，她在踢我！肯定随我，活泼！”；想起雨薇孕吐厉害，吃不下饭，立峰就变着法子给她做酸汤面，最后自己吃得比她还多；想起他们一起给婴儿房刷漆，立峰非要刷成天蓝色，说“男孩女孩都能住，以后再生一个就不用换了”。

    那些带着烟火气的日子，那些闪闪发光的期待，如今都被锁进了这个未拆的快递盒里，连同那个还没来得及摆台的照片，一起成了永远的遗憾。

    宋雨薇的母亲林秀兰，是在衣柜最深处找到那个红布包的。

    布包里裹着一沓厚厚的请柬，是她亲手剪的红双喜，用金粉描了边。雨薇和立峰原本打算孩子满月时办酒席，林秀兰从三个月前就开始准备，请柬写了五十多张，每张都工工整整地写着“恭请某某某于某年某月某日，参加章念薇满月宴”。

    “念薇”这个名字，是雨薇取的。那天她躺在沙发上，摸着肚子说“就叫念薇，章念薇，让她记得妈妈，也记得爸爸有多爱妈妈”。当时林秀兰还笑她“酸气”，现在看着请柬上“章念薇”三个字，金粉被泪水泡得发乌，她的心像被生生剜掉了一块。

    她抽出一张请柬，是写给对门张大妈的。张大妈看着雨薇长大，总说“等雨薇生了，我给孩子当干妈”。现在这张请柬，墨迹都快干了，却再也送不出去了。

    “张大妈……对不住了啊……”林秀兰对着请柬喃喃自语，手指抚过那些歪歪扭扭的双喜，“我家念薇……来不了了……”

    旁边还放着一沓红包，是给来喝满月酒的小孩准备的，每个红包里都塞了两块钱，用红绳系着，林秀兰说“讨个吉利，让孩子们沾沾喜气”。现在这些红包整整齐齐地码着，红色的纸在昏暗的光线下，像一团团凝固的血。

    她想起雨薇跟她讨论满月宴菜单的样子：“妈，要做糖醋排骨，立峰爱吃；还要做清蒸鱼，医生说对宝宝好；哦对了，得多准备点甜品，我想吃芒果糯米糍……”当时她还嗔怪“就你嘴馋”，现在想想，那些碎碎念里，全是对未来的盼头。

    可盼头碎了。

    像摔在地上的瓷碗，裂得四分五裂，再也拼不回去了。

    下午的时候，派出所的人来了，说肇事司机的酒精检测结果出来了——血液酒精浓度186g/100l，属于严重醉酒驾驶。

    “那混蛋……”章建国猛地站起来，椅子被带得向后翻倒，发出刺耳的声响，“他得偿命！他害死了我儿子！害死了我儿媳！害死了我没出世的孙子！”

    “章大爷您冷静点。”年轻的警察叹了口气，递给他一份文件，“根据刑法，醉酒驾驶致多人死亡，情节特别恶劣的，处三年以上七年以下有期徒刑……”

    “三年？七年？”林秀兰抢过文件，手指抖得几乎捏不住，“我女儿和女婿，还有我那没出世的外孙，三条人命！就换他几年牢饭？！”

    “法律是这么规定的……”警察的声音越来越低，“而且他家属已经表示，愿意赔偿……”

    “赔偿？”章建国冷笑一声，眼泪混合着愤怒从眼角滚落，“多少钱？一百万？一千万？能买回我儿子的命吗？能让我孙子活过来吗？能让雨薇再对我笑一声吗？！”

    他的声音在空荡荡的屋子里回荡，带着无尽的绝望和悲凉。阳光透过窗户照进来，落在那份文件上，“三年以上七年以下”几个字刺得人眼睛生疼。

    林秀兰突然笑了，笑得比哭还难看：“三年……他蹲三年牢，出来还能娶妻生子，还能好好活着……可我的雨薇呢？我的念薇呢？她们永远停在那个下午了啊……”

    她瘫坐在地上，手里还攥着那张写着“章念薇”的请柬，金粉簌簌地往下掉，像她止不住的眼泪。

    警察走的时候，留下了一张肇事司机的照片。照片上的男人三十多岁，穿着件花衬衫，嘴角撇着，眼神里满是不屑。章建国看着那张脸，突然抄起门口的扫帚就砸了过去，扫帚柄撞在墙上，断成了两截。

    “我打死你这个畜生！”他嘶吼着，像一头失去幼崽的雄狮，“你还我儿子！还我孙子！”

    章建国最终被邻居拉住了。他瘫坐在地上，胸口剧烈起伏，眼泪糊了满脸。他看着墙上挂着的全家福——那是立峰和雨薇结婚时拍的，两个年轻人笑得灿烂，他和老伴站在旁边，笑得眼角堆起了褶子。

    照片里的人，永远都不会老了。

    永远停在了那个最幸福的瞬间。

    而活着的人，要带着这剜心的痛，一天天熬下去。

    傍晚的时候，章建国收到一个陌生号码的短信，是肇事司机的妻子发来的：“章先生，对不起，我知道错了也没用，我们愿意赔偿所有损失，求您给我们一条活路……”

    他盯着那条短信看了很久，然后一字一句地回：“我儿子没活路了，我孙子没活路了，你让我给谁活路？”

    发送成功的提示弹出来时，他把手机扔在地上，屏幕摔得粉碎，像他那颗早已碎成齑粉的心。

    林秀兰把那些请柬和红包，连同那个未拆的快递盒一起，放在了雨薇和立峰的墓前。墓碑上嵌着两张照片，雨薇笑靥如花，立峰眼神温柔，照片下方刻着三个名字：章立峰、宋雨薇、章念薇。

    “雨薇，立峰，念薇……”她蹲在墓前，把请柬一张张铺开，“你们看，妈把请柬带来了，虽然没人来赴宴，但咱自家热闹热闹……”

    “这是你们盼了好久的写真，爸给你们带来了，你们在那边拍，拍得美美的……”

    风卷起地上的请柬，像一群红色的蝴蝶，打着旋儿飞向远方。夕阳把墓碑的影子拉得很长，像三个依偎在一起的身影。

    林秀兰和章建国站在墓前，看着那些被风吹走的请柬，看着那个未拆的快递盒，眼泪无声地淌下来。

    他们知道，有些遗憾，这辈子都填不上了。

    有些痛，会跟着他们，直到生命的尽头。

    就像那些未拆的快递，未送的请柬，未出世的孩子，和那些永远无法兑现的“以后”。