第2章 空荡的婴儿床

    宋雨薇的母亲是被派出所的电话惊醒的。

    她正趴在缝纫机上打盹，手里还攥着块浅蓝色的棉布，是给外孙做襁褓用的。针脚已经绣了一半，是只歪歪扭扭的小鸭子，宋雨薇怀第一胎时流产了，这次好不容易怀上，她从三个月起就开始准备小家伙的东西，布料堆了满满一柜子，光是小袜子就织了二十双。

    电话铃响得急促，像催命符。她迷迷糊糊接起来，听到那头说“宋雨薇出车祸了”，手里的棉布“啪”地掉在地上，线头散开，像团乱麻。

    “你说啥？再说一遍！”她的声音抖得不成样子，耳朵里嗡嗡作响，仿佛隔着层水。

    “您是宋雨薇的母亲吗？她在市中心母婴店门口出了车祸，情况危急，您赶紧来市第一医院……”

    后面的话她没听清，电话从手里滑下去，砸在地板上，发出沉闷的响。她跌跌撞撞地站起来，腿软得像面条，扶着缝纫机才没摔倒。窗外的天阴沉沉的，像是要下雨，她却觉得浑身滚烫，血都冲到了头顶。

    “雨薇……我的雨薇……”她喃喃自语，抓起搭在椅背上的外套就往外跑，连鞋都没换，还是那双绣着花的布鞋。

    邻居张大妈看到她疯疯癫癫的样子，追出来问：“妹子，咋了这是？”

    “雨薇……雨薇出事了……”她话没说完就哭出声，眼泪糊了满脸，“医院……我要去医院……”

    张大妈赶紧拦了辆出租车，把她塞进去，报了医院地址，又掏出手机给宋雨薇的父亲打了电话。宋父在工地干活，电话里听不清，只听到老伴哭得上气不接下气，心里咯噔一下，扔下手里的砖就往工地外跑。

    出租车在马路上飞驰，宋母扒着车窗，看着外面倒退的树影，心脏像被一只手死死攥着，疼得喘不过气。她想起早上给女儿打电话，雨薇笑着说“妈，立峰带我去买婴儿床，晚上给你炖排骨汤”，声音甜得像浸了蜜。

    怎么会出事呢？

    还有八个月的身孕啊……那孩子昨天还在电话里跟她撒娇，说“妈，宝宝踢我了，你听听”，她把耳朵贴在听筒上，好像真能听到那微弱的胎动，心里暖得像揣了个小太阳。

    车到医院门口，她几乎是滚下去的，跌跌撞撞往急诊楼跑。走廊里乱糟糟的，到处是哭声和脚步声，她抓住一个护士就问：“宋雨薇！我女儿宋雨薇在哪？”

    护士被她抓得生疼，皱眉道：“车祸送来的？正在抢救，家属在外面等着。”

    她顺着护士指的方向看去，走廊尽头的长椅上，坐着个头发花白的老头，是章立峰的父亲。章父低着头，双手插进花白的头发里，肩膀剧烈地颤抖，地上扔着好几个烟头，烟蒂都被泪水泡湿了。

    “大哥……”宋母走过去，声音哽咽。

    章父抬起头，眼睛红肿得像核桃，看到她，眼泪又掉了下来：“妹子……雨薇她……”

    “还在抢救，会没事的，肯定会没事的……”宋母重复着，像是在安慰他，又像是在骗自己。她坐下，手却抖得厉害，紧紧攥着衣角，指节泛白。

    走廊里的时钟滴答滴答响，每一声都像敲在心上。宋父气喘吁吁地跑进来，满头大汗，看到老伴，急声问：“雨薇呢？孩子呢？”

    宋母摇摇头，眼泪掉得更凶了。

    不知过了多久，抢救室的灯灭了。

    医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和惋惜：“对不起，我们尽力了。宋雨薇女士因伤势过重，抢救无效死亡。她肚子里的孩子……也没能保住。”

    “你说啥？”宋父冲过去，抓住医生的白大褂，眼睛赤红，“我女儿才二十八！还有孩子！你们怎么能让她死？！”

    “对不起，她的内脏破裂，失血过多……”医生叹了口气，“章立峰先生也……没能抢救回来。”

    “立峰也……”章父眼前一黑，直挺挺地倒了下去。

    “老头子！”宋母尖叫着扑过去，章父已经没了声息，旁边的护士赶紧掐人中，折腾了好一会儿，他才悠悠转醒，一睁眼就嚎啕大哭：“我的儿啊……我的孙啊……”

    哭声像刀子一样，割得人心头发紧。宋母却没哭，只是呆呆地站着，眼神空洞，像尊被掏空的石像。医生说什么，她好像都没听见，直到护士把盖着白布的担架推出来，她才猛地扑过去，死死抓住担架的边缘。

    “雨薇！我的雨薇！你让妈看看！让妈看看你啊！”她哭喊着，想掀开白布，却被护士拦住了。

    “阿姨，您冷静点，逝者已经安息了……”

    “安息？我女儿才二十八！她还没看到她的孩子！她怎么能安息？！”宋母疯了一样挣扎，指甲划破了护士的胳膊，“让我看看她！就一眼！我是她妈啊！”

    宋父抱住她，老泪纵横：“老伴，别闹了……让孩子清静点……”

    “清静？”宋母推开他，声音凄厉，“我女儿死了！我外孙死了！我怎么清静？！”

    她的哭声在走廊里回荡，像只受伤的母兽，听得人肝肠寸断。旁边床位的家属都探出头来看，有人叹气，有人抹泪，有人小声议论：“就是那个母婴店车祸的，听说怀着八个月的身孕，还有她丈夫，一对年轻人……”

    “造孽啊……”

    宋母听着这些议论，心像被碾碎了，一片一片的，疼得她几乎晕厥。她想起雨薇小时候，扎着两个羊角辫，追在她身后喊“妈妈”；想起雨薇出嫁那天，红着眼圈说“妈，我会常回来的”；想起雨薇拿着验孕棒，手抖着说“妈，我有了”……

    那些画面像电影一样在眼前闪过，最后定格在女儿苍白的脸上，定格在那滩刺目的血泊里，定格在那个连眼睛都没睁开的孩子身上。

    她的雨薇。

    她的外孙。

    就这么没了。

    章立峰的母亲是第二天从乡下赶来的。她晕车，一路吐得昏天黑地，下了车就直奔医院，看到儿子的遗像时，一口气没上来，差点背过去。

    遗像上的章立峰穿着军装——那是他大学毕业时拍的，笑得笔直，眉眼清朗。老太太摸着照片上的脸，眼泪像断了线的珠子：“我的峰儿啊……你怎么不等妈来就走了……”

    她这辈子就盼着儿子成家立业，抱个大胖孙子。前几天还接到儿子的电话，说“妈，您准备好当奶奶了，雨薇肚子里是个丫头，跟您一样俊”，她当时还笑着说“丫头好，丫头是妈的小棉袄”。

    可现在，棉袄没了，穿棉袄的人也没了。

    两家人在太平间外见了面，没有争吵，没有指责，只有无尽的沉默和压抑的哭声。章父拿出手机，翻出章立峰昨天下午发的朋友圈，是张宋雨薇的侧影，她正摸着肚子笑，配文是“期待我们的小天使”。

    照片里的阳光很好，宋雨薇的笑容很暖，谁能想到，几个小时后，就是天人永隔。

    “去看看孩子。”医生走过来，声音低沉，“那个……也一起送来的，还有另外一对夫妻，也是年轻的……”

    另外一对夫妻？宋母愣了一下，才想起车祸现场不止雨薇他们。她跟着医生走到停尸台边，看到旁边两个白布盖着的担架，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。都是爹妈生的，都是盼着日子越来越好的，怎么就落得这样的下场？

    医生掀开最边上的白布，露出一个小小的、被白布裹着的身体。太小了，只有巴掌大，浑身青紫，眼睛紧闭着，像是睡着了。

    宋母的腿一软，差点跪在地上。

    这是她的外孙。

    是她绣了小鸭子襁褓要裹的孩子。

    是她盼了九个月，连名字都取好了的宝贝。

    她伸出手，想摸摸那小小的脸，手指却抖得厉害，半天也没碰到。孩子的皮肤冰凉，没有一点温度，不像个刚出世的婴儿，倒像块冰冷的石头。

    “我的乖孙啊……”她终于哭出声，哭得撕心裂肺，“你怎么就这么走了？你还没喝一口奶奶的奶水，还没穿奶奶织的袜子啊……”

    章母也哭了，趴在旁边，一遍遍地说：“都怪我，我不该催你们早点生……都怪我……”

    宋父和章父背对着她们，肩膀抖得像秋风中的落叶。两个大男人，平日里再苦再累都不吭声，此刻却哭得像个孩子，眼泪砸在地板上，发出沉闷的响。

    从医院出来，天开始下雨，淅淅沥沥的，像老天爷在哭。宋母坚持要去女儿家看看，说“雨薇肯定想回家”。

    章立峰和宋雨薇的家在七楼，两居室，是他们攒了三年钱付的首付。钥匙插进门锁时，宋母的手还在抖，门开的瞬间，一股熟悉的栀子花香扑面而来——那是雨薇最喜欢的味道。

    客厅的沙发上，搭着件章立峰的外套，茶几上放着两个没洗的苹果，旁边是本翻开的育儿书，书页上还画着重点。阳台上晾着小衣服，粉色的、黄色的、蓝色的，挂满了整个晾衣架，在风里轻轻摇晃，像一群飞舞的蝴蝶。

    卧室里，靠墙放着一张崭新的婴儿床，是章立峰昨天下午买回来的，还没来得及组装，零件散落在地上，旁边放着本组装说明书，上面有章立峰画的记号。

    宋母走到婴儿床边，摸着那光滑的木栏，眼泪又掉了下来。她仿佛看到女儿抱着孩子，坐在床边喂奶，章立峰趴在旁边，对着孩子做鬼脸，一家人笑得像朵花。

    可现在，床是空的。

    衣服还没穿，床还没睡，书还没看完，日子还没来得及好好过，人就没了。

    她打开衣柜，里面挂着宋雨薇的孕妇装，还有章立峰的西装，角落里堆着她寄来的棉布，那只绣了一半的小鸭子躺在最上面，线头还在飘。

    “雨薇，妈来了，你看看，妈给你带了棉布……”她对着空衣柜说，声音沙哑，“你怎么不说话？你看看这婴儿床，多好看，你不是盼了很久吗？”

    没有人回答。

    只有窗外的雨声，淅淅沥沥的，敲在玻璃上，像一首悲伤的挽歌。

    章父走到阳台，拿起一件小小的袜子，是蓝色的，上面绣着个笑脸。那是章立峰绣的，他手笨，针脚歪歪扭扭，却绣了好几天，还跟宋雨薇炫耀说“看咱闺女她爸多能干”。

    他把袜子贴在脸上，能闻到淡淡的洗衣液香味，是雨薇常用的牌子。眼泪打湿了袜子，晕开了那个小小的笑脸，像个哭泣的表情。

    “立峰，你看看，这袜子多好看……”他哽咽着说，“你倒是回来看看啊……”

    雨还在下，越下越大。屋子里的灯没开，昏沉沉的，像个巨大的坟墓。婴儿床静静地立在那里，空荡的，冰冷的，像在无声地诉说着一个未完成的梦。

    宋母走到窗边，看着楼下的雨帘，喃喃自语：“雨薇，外面下雨了，你跟立峰，还有孩子，路上冷不冷啊？”

    “妈给你们烧点纸，你们拿着买点衣服穿……”

    “你们三个，路上要互相照顾着点，别吵架……”

    “到了那边，好好的，别惦记妈……”

    她的声音越来越低，最后变成了无声的呜咽。泪水模糊了视线，她好像看到雨薇抱着孩子，章立峰牵着她的手，站在雨里对她笑，然后慢慢转身，走进了厚厚的雨幕里，再也看不见了。

    屋子里只剩下她一个人，还有那张空荡的婴儿床，和满室的栀子花香。

    香味依旧，只是再也闻不到一丝暖意。