第1章 染血的婴儿服

    宋雨薇的胎动，是从下午三点十分开始的。

    彼时章立峰正蹲在童装店的货架前，手指捏着一件鹅黄色的连体衣，布料软得像云朵。他回头时，正看见妻子扶着腰站在门口，阳光透过玻璃门落在她隆起的腹部，勾勒出一道温柔的弧线。

    “动了？”他立刻站起身，快步走过去扶住她，掌心小心翼翼地贴上那片温热的弧度。小家伙似乎在回应他，隔着薄薄的孕妇裙，轻轻踹了他一下，力道不大，却像羽毛搔过心尖，痒得他眼眶发烫。

    “嗯，”宋雨薇笑了，眼角的细纹里盛着光，“估计是知道爸爸在给她挑衣服，高兴呢。”

    “肯定是个闺女，跟你一样爱美。”章立峰低头，鼻尖蹭了蹭她的发顶，洗发水是她惯用的栀子花香，混着孕期特有的淡淡奶味，让他心里踏实得像揣了块暖玉。

    今天是周末，距离宋雨薇的预产期还有二十八天。章立峰特意请了假，要陪她把待产包最后缺的几样东西买齐。从早上出门起，他的嘴就没合上过，一会儿念叨着婴儿床的螺丝有没有拧紧，一会儿担心产妇卫生巾买的牌子不够软，走两步就要扶着她歇一歇，活像个得了强迫症的老母亲。

    “你看你，比我还紧张。”宋雨薇拍开他要去拎购物袋的手，“我还没那么娇气。”

    “那可不行，”章立峰固执地把所有袋子都揽到自己手里，左肩右肩各挂一个，手里还拎着两个，像棵挂满礼物的圣诞树，“我闺女在里面呢，可得小心着。”

    宋雨薇无奈地摇摇头，眼底却漾着化不开的甜。她还记得刚得知怀孕时，章立峰在医院走廊里抱着她转圈，笑得像个傻子，说“我要当爸爸了”，声音抖得不成样子。这八个月来，他推掉了所有应酬，每天下班就往家跑，晚上给她讲故事，半夜起来给她冲牛奶，连婴儿抚触都跟着视频练了无数遍，手指在假想的“宝宝”身上笨拙地移动，嘴里还念念有词。

    “前面有家甜品店，”宋雨薇指着街角，眼睛亮晶晶的，“我想吃芒果班戟。”

    “不行，”章立峰立刻皱眉，随即又软下语气，“医生说芒果容易过敏，等你生了，我给你买一整个芒果，让你吃个够。”

    “小气鬼。”宋雨薇故意撅起嘴，脚步却跟着他往对面的母婴用品店走。路过橱窗时，她停住了，玻璃柜里摆着一个小小的摇篮，铺着白色的蕾丝边，旁边挂着顶粉色的小帽子，帽檐上缀着个绒球。

    “你看那个，”她轻轻拉了拉章立峰的袖子，声音里带着憧憬，“等宝宝满月了，就给她戴这个帽子，肯定好看。”

    章立峰顺着她的目光看去，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。他掏出手机，对着摇篮拍了张照，说：“买！等咱闺女出来，什么好看的都给她买。”

    他掏出钱包，想进去付钱，却被宋雨薇拉住了：“先不买了，还有好多东西没买呢。”她摸了摸肚子，笑着说，“宝宝说，先买尿不湿，帽子可以晚点。”

    章立峰被她逗笑了，捏了捏她的脸颊：“都听你们娘俩的。”

    他们走进母婴店，宋雨薇慢慢踱到婴儿床区，手指拂过一张小小的床垫，章立峰则在旁边的货架上挑尿不湿，嘴里还在嘀咕：“要超薄透气的，还要柔软的，不能红屁股……”

    “立峰，”宋雨薇回头叫他，手里拿着一个小小的安抚奶嘴，“这个小熊图案的怎么样？”

    “好看，”章立峰走过去，接过奶嘴，对着光看了看，“无毒材质的？我看看说明……”

    他的话还没说完，就被一阵刺耳的轮胎摩擦声打断。声音极其尖锐，像金属被撕裂，紧接着是一声震耳欲聋的撞击声，伴随着玻璃破碎的脆响和人群的尖叫。

    章立峰的第一反应是扑过去抱住宋雨薇。

    他甚至没看清发生了什么，只觉得一股巨大的力量撞过来，像被失控的火车碾过，身体轻飘飘的，然后重重地摔在地上。剧痛瞬间席卷了全身，骨头碎裂的声音清晰可闻，他却顾不上，只是用尽全力去抓宋雨薇的手。

    “雨薇！雨薇！”

    他的声音嘶哑得不像自己的，喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味。视线开始模糊，他看到宋雨薇倒在离他不远的地方，身下迅速洇开一滩刺目的红，像一朵妖异的花，在洁白的地板上疯狂绽放。

    她的眼睛还睁着，望着他，嘴唇动了动，却没发出任何声音。

    “雨薇——！”章立峰挣扎着想爬过去，可身体像散了架，四肢根本不听使唤。他看到她的肚子瘪了下去，那片他每天都要贴上去听动静的地方，此刻破了一个狰狞的洞，鲜血汩汩地往外流。

    他的大脑一片空白，只剩下一个念头：宝宝！

    他顺着那滩血迹望去，心脏骤然停止了跳动。

    不远处的地板上，躺着一个小小的、血肉模糊的东西。那是个婴儿，闭着眼睛，小小的手蜷缩着，身上还连着脐带，像是刚从母体里剥离。那身他刚才还在挑选的鹅黄色连体衣，此刻被血浸透了，软塌塌地贴在小小的身体上。

    是他的孩子。

    他的女儿。

    那个在他掌心踹过的小家伙，那个他幻想过无数次长相的闺女，那个还没来得及看一眼这个世界的孩子，就这么静静地躺在那里，浑身是血，没有任何气息。

    “啊——！”

    章立峰发出一声不像人声的嘶吼，眼泪混合着血从眼角滚落。他看到宋雨薇的眼睛慢慢失去了神采，嘴角却似乎还残留着一丝笑意，像是在安慰他。

    他想起早上出门时，她在镜子前系鞋带，肚子太大弯不了腰，是他蹲下去帮她系的。他想起她刚才指着摇篮说“肯定好看”时，眼里的光。他想起他们给孩子取的名字，叫章念薇，意思是永远想念宋雨薇。

    念薇……

    他的念薇……

    旁边传来更多的尖叫和哭喊声。他艰难地转动眼珠，看到不远处还倒着两个人，一男一女，应该也是来逛街的夫妻，同样浑身是血，一动不动。

    一辆白色的轿车撞穿了母婴店的玻璃墙，车头严重变形，驾驶座上的男人歪着头，满身酒气，嘴角甚至还挂着一丝诡异的笑。

    是他。

    是这个醉酒的混蛋。

    是他，毁了一切。

    章立峰的视线越来越暗，身体的剧痛渐渐麻木，只剩下心口那片被生生剜掉的空洞，疼得他无法呼吸。他看着宋雨薇身下那滩越来越大的血迹，看着不远处那个小小的、毫无生气的婴孩，眼泪流得更凶了。

    他想告诉雨薇，他对不起她，没能保护好她和孩子。

    他想告诉孩子，爸爸还没来得及抱抱你，还没给你唱过摇篮曲。

    他想爬过去，哪怕只是再碰一碰她们的手。

    可他做不到了。

    意识消散的最后一刻，他仿佛听到了婴儿的哭声，软软糯糯的，像小猫在叫。他想笑，嘴角却只能溢出更多的血沫。

    他好像看到宋雨薇抱着孩子，站在一片白光里，对他招手。

    “立峰，我们等你。”

    “好……”他在心里回答，“我来了……”

    眼睛终于闭上了，最后的意识停留在那片刺目的红上，停留在那件染血的鹅黄色连体衣上，停留在他永远无法拥抱的妻女身上。

    母婴店的玻璃墙外，阳光依旧明媚，街上人来人往，车水马龙。没有人知道，几分钟前，这里有两个生命带着对未来的憧憬走进来，几分钟后，三条生命永远留在了这里，连同那些未说出口的爱和未实现的诺言，一起被碾碎在冰冷的车轮下。

    那件小小的鹅黄色连体衣，被血浸透后，像一朵凋零的花，静静躺在冰冷的地板上，再也等不到它的小主人穿上的那一天。

    而那个醉酒的司机，只是不耐烦地推开车门，嘴里骂骂咧咧地说着什么，完全没意识到，他这一脚油门，毁掉的是四个家庭的一生。

    血腥味开始在空气中弥漫，混合着婴儿用品的奶香，形成一种诡异而令人窒息的气息。

    有人报了警，有人叫了救护车，警笛声和救护车的声音由远及近，刺破了午后的宁静。

    可这一切，章立峰和宋雨薇，还有他们未出世的孩子，都听不见了。

    他们的世界，永远停留在了那个挑选婴儿服的下午，停留在了那滩刺目的血泊里，停留在了彼此最后的目光里。