第二章 身为90后（5－17－3）

    再再例如父亲给上初高中的姐姐和我布置新房间的时候，也和我商量着将大的房间让给姐姐，我说：好，可以。而这个“可以”，说实话，我有过犹豫。因为那房间布置得真的很好看。比起印着椰子树的床单，我确实更喜欢印着粉红玫瑰的床单，一边男孩子气息，一边女孩子气息，一看就很有落差感。

    另外，比起清一色的白色灯管和电灯泡，我也的确更稀罕那盏黄昏色的蘑菇状小台灯。比起跟父母的衣物堆叠在一起，我也着实更想在自己房里有个双门衣柜。这样就不用每次拿换洗衣物时，不是等着敲门，就是等着开门。最后，慢三拍，还得被无辜数落。

    不过，因为是姐姐，便也不计较了。哪怕我表现得有一点点不舍，我也在慢慢地学着让姐姐得到更多一些。我也不想，也不能，也不该总是占着年龄最小，就占尽便宜。然而，我也清楚，我并没有占到什么好处。毕竟，这家里，父母多数时候都是对咱仨一视同仁的，且也颇为讲究公正与平等。

    若说，此前，我总能分得一个位置稍好点的房间，是因为我小，或被分得稍大点的床，是因为我睡相差些，那此后，便也是因为我小才分得最小的房间。越长大，越觉得，这些一点都不重要。

    从小，我就不拒绝姐姐和我一起睡。只要姐姐不介意，她愿意，我也便无限欢迎，我也就愿意。

    当时的我，也曾无数次有过什么都想要和姐姐分享的念想。只是，多的是事与愿违和得不偿失。

    转眼，姐姐就要上大学了。大学后，姐姐每隔个两三年就会给我准备一个小礼物，作为为数不多的一次主动联系。这，也时不时地让我想起小时候的我。那时的我，是那么地积极。

    每每知道姐姐的生日快到了，我就会把自己很多很喜欢的小东西，和姐姐会喜欢的东西，全部收集起来，然后用美美的礼物包装纸包装起来。到了姐姐生日当天，再怎么羞涩，也一并亲自送到她的手里。

    可谁料这般亲近她的法子是越长大就越不管用了。姐姐的越发不在意，让我瘆得慌。也许，是因为我买不起她真正想要的。

    不管何时，不管是啥，只要是姐姐送的，我就都很喜欢，都很宝贝，甚至坏了，都得犹豫好久好久才舍得扔掉。其中，有个布朗熊，是2016年送的，是唯一陪在了我身边六年的一小只。看到它，我就会想起姐姐，想起那一面的心动，仿佛就在昨天。

    那一瞬间的心动，在那一瞬，似乎有了定格永恒的可能。那一瞬里，姐姐成了我的新世界，我的所有。当时的我，也万万没想到，在这个世界里，除了母亲，会还有这样的一个姐姐，这样的一个她，能如此突然地跃上我的心尖。

    姐姐毕业后，也开始有了想嫁人的苗头。所以，关于小时候的约定也便随即泡了汤。约定说，长大后，和姐姐一起挣大钱，然后建一个以她最喜欢的粉色凯蒂猫为原型的小城堡，一起住进去，一起生活。

    可最后，等来的却是姐姐嫁为人妇，而我则是继续独自成长。