第8章 光蚀

    法庭的防弹玻璃映出宋河的脸，像一块冻住的湖面。

    他坐在证人席，看着被告席上的周明。三个月牢狱生活让那张脸凹陷下去，金丝眼镜换成囚犯编号牌：0217——正是宋河重生那天的日期。

    \"证人是否承认教唆被告使用暴力？\"检察官举起宋河的旧日记本，封皮上还沾着周明表弟的血迹。

    旁听席一阵骚动。林夏坐在第三排，膝头放着妹妹的精神鉴定报告。王志远的父亲西装革履，手里转着佛珠。

    宋河看向天花板角落的摄像头，红光闪烁如嗜血的眼：\"我承认传授过取证技巧。\"他解开衬衫纽扣，露出锁骨下蜿蜒的疤痕，\"但暴力这门课，老师另有其人。\"

    法警抬进来三面镜子。

    第一面镜子开始播放监控录像：

    十四岁的王志远被父亲用高尔夫球杆殴打，因为他数学没考进年级前十。血滴在镜面，幻化成十年后他踩在宋河手上的皮鞋。

    第二面镜子映出校长室：

    王父将装现金的信封推进抽屉，校长的手指在退学通知书上敲出摩斯密码般的节奏。抽屉深处躺着周明表弟被撕碎的验伤报告。

    第三面镜子对准旁听席：

    林夏看到妹妹在镜中尖叫——不是被霸凌时的哭喊，而是把滚烫的汤泼向更弱小的转学生。镜缘泛起涟漪，映出她自己袖口下的烫伤疤痕。

    \"反对！\"三个律师同时起身，\"这是心理暗示！\"

    法官敲响法槌时，周明突然大笑。他扑向镜子，囚服袖管滑落，露出用指甲刻满的\"宋河\"：\"你赢了！你让我们都变成了你！\"

    法警按住他的瞬间，三面镜子同时迸裂。

    宋河站在少管所探视室的单向镜前。

    周明在镜后癫狂地画着函数图，用鼻血在玻璃上写满\"复仇\"：\"他们给我看你的新闻……反校园暴力大使？哈哈哈哈！\"

    宋河按下通话键：\"你表弟出院了。\"

    血字突然停止流淌。

    \"他在特殊学校学陶艺。\"宋河摊开掌心，露出一个陶瓷镜框碎片，\"这是他烧的第一件作品。\"

    周明扑到玻璃上，倒影与宋河重叠。那个陶瓷碎片里，映出七岁时的周明——正把考砸的试卷折成纸船，放进雨后积水的小巷。

    林夏妹妹的疗养院里，宋河在日光室种满多肉植物。

    \"它们叫‘静夜’。\"他指着叶片上的暗斑，\"这些疤痕其实是储水组织。\"女孩蜷在轮椅里，突然伸手触碰他掌心的刀痕。

    玻璃窗将阳光分解成彩虹，投在墙面的反霸凌宣传画上。画里坠楼的人影被光斑重新拼合，变成攀援而上的藤蔓。

    林夏出现在门口，怀里抱着妹妹的素描本。最新一页画着宋河在法庭上的侧影，他锁骨下的疤痕被绘成银河的旋臂。

    \"光年之外的星星死了，\"她指着素描，\"它的光还在宇宙里流浪。\"

    宋河望向窗外，操场上有学生在排练心理剧。演霸凌者的男生手腕系着蓝丝带——那是王志远在精神病院叠的千纸鹤颜色。

    毕业典礼那天，宋河收到匿名包裹。

    木盒里躺着一面破碎的浴室镜，每块碎片都贴着标签：

    0217：沾着周明的鼻血

    王：嵌着校长收贿的金屑

    林：黏着疗养院的药片

    最底层的碎片映出他现在的脸。那些曾被暴力切割的棱角，如今在朝阳下流转着柔光。

    盒底有张泛黄的作文纸，是他小学写的《我的梦想》：\"想成为光，让所有伤痕都开花。\"

    宋河把碎片埋在校门口的梧桐树下。

    三年后，这里立起反暴力纪念碑，碑文是他参加听证会时的结案陈词：

    \"当我们凝视暴力的深渊，请记得——

    光的影子，也可以是另一种光。\"