第149章 不再匿名的夜

    “我叫林默，q-f019。”

    “我是张启航，编号q-x332。”

    “我没有编号，但我愿意把我的名字放在这里。”

    从午夜一点开始，一场名为“实名上传夜”的行动在回音者核心频道悄然展开。最早的十几个，是我们内部成员，还有一些在叶星实名后私下联系过的被编号者。他们将自己的脸、声音、故事，还有那一张编号文件，一同上传到名为“点灯人”的暗网分布平台上。

    没人呼号，没有口号。这场行动，没有一个统一指挥。它像一场无声的海啸，从一条看似无关紧要的视频留言席卷而起。

    最早发布的是一个叫“晴晚”的女孩，她的编号是q-877。视频里，她戴着一顶破旧的鸭舌帽，坐在一间看不清背景的小房间里。

    “我三年前在街头被带走，因为看了叶星的视频。”她笑了笑，“讽刺。后来我明白了，那些标记、封锁和拒绝，其实都是一种更软的杀人方式。”

    她把手机镜头拉近，指了指自己脖子后的一块斑痕，“当初他们说，植入编号信息对身体无害，但我一直觉得冷。我也不确定是不是错觉。但我知道，我不想再躲了。”

    这段视频被放上去不到一小时，平台访问量飙升五倍。随后，一波又一波匿名者开始“破名而出”。

    有人将编号焊上钥匙扣后递到镜头前，有人举着小时候的照片，有人直接在自己身上用笔写上：“我是人，我不是q-xxx。”

    我们后台的管理工具几乎跑不动了。

    许焱对着代码骂了一句：“这平台根本不是为百万访问量设计的！”

    我坐在他身边，默默将外接硬盘连上，启动备用缓存。

    “撑住，”我说，“这是他们第一次用自己的名字说话。”

    凌晨两点二十，平台后台弹出封锁警报。主流网络系统开始识别我们上传的视频，并强制归类为“社会扰乱内容”。

    紧接着，大量视频显示“无法播放”——服务器接收到了屏蔽指令。

    “他们下场了。”钟若谣冷笑，“果然不会等到天亮。”

    “光回线还能播吗？”我问。

    老隋叼着烟点头：“地面信号节点还在。我已经调频到119hz，改成连播。”

    我们没有停。

    许焱启动了多重镜像服务器。地下备份平台以“副本”的形式存在于十七个国家的数据节点里。

    “删一个，跳三个。”他说，眼神像在战场指挥。

    与此同时，我开始起草一篇短文，题为：《实名不是扰乱，而是自我纠正的第一步》。

    这不是一篇煽动文，它更像是一份逻辑申述。我在里面写下：

    “如果一个社会系统，在面对一个人说出自己的名字和身份时，所做的第一反应是删帖、封号与强制下架，那么它已经不再是一个‘容错’系统，而是一个‘抹除’机制。”

    “编号是错误的开始，实名是修复的尝试。”

    文末，我签下：“净空 q-s001”。

    这篇文章，被翻译成了八种语言，通过地下链路同步传播。

    五点，第一轮屏蔽基本完成。他们将原本的108个实名视频，清除得只剩下七个。

    但我们的后台统计显示，那108个视频，在清除前，共被下载了3472次。它们成了“种子”，被不同的人放入私藏硬盘、u盘、纸质转录档，甚至被烧录进音频磁带。

    城市的天开始泛白。

    我和钟若谣、许焱、老隋站在总部屋顶，远处高楼的玻璃上映出第一缕晨光。空气中有些冷，我们四人都裹着旧外套。

    这时，钟若谣轻声说：“你们知道吗，我昨晚梦见我爸了。他问我，还记不记得我的真名。”

    没有人说话。

    片刻后，她看着我说：“我不想忘记了。也不想让别人只记得我的编号。”

    我点点头。

    我们一起把“实名上传夜”中尚未被屏蔽的视频，再次制作成一部短纪录片，命名为《108》。

    片尾没有字幕，只有一个黑底白字的画面：

    “我们不是扰乱者，我们只是想活得像人。”

    上传后仅20分钟，《108》被全网标记为敏感内容，禁止传播。

    但那晚，有一封信寄到了我手里，没有寄件人。

    信封内是一张涂鸦明信片，背面写着一句话：

    “如果我的名字不被允许存在，那编号也请带我一起死。”

    我抬头，看见天已大亮。

    不再匿名的夜，就这样结束了。可不再沉默的白昼，才刚刚开始。