第134章 重返风箱厂

    有些地方，一旦踏入过一次，就永远住进你身体里。

    风箱厂，就是那样一个地方。

    它早就停产了，官方说是“污染严重，环境标准不符”，但我们知道，不止于此。那片土地下埋的，不是废钢、也不是化学渣，而是编号者的名字——几十个，甚至更多，从未在任何系统中出现的“已注销编号”，从来没有工伤认定、没有死亡通报、没有追责，连身份证都显示“信息缺失”。

    他们不是死在岗位上，是被“删”死的。

    我回来，是为了把他们从数据灰烬里挖出来。

    一

    这已经是我第二次绕过那片废弃厂区的铁栅栏了。

    第一次，是几个月前，和林澈、许焱一起，为找一块旧节点机箱线索。那天没找到什么，只拍了点墙上的编号残痕；第二次，我是一个人来的。

    夜里八点，刚过晚高峰，工业区已空无一人。我背着一个用废纸板拼成的工作包，穿着老工装，一步步走进那片看起来早已与世界断绝联系的厂房。

    风箱厂占地很广，四面八方的厂房呈扇形展开，中间是曾经的主操控塔。没人知道这里最初是干什么的，后来才变成电子拆解、废铜熔炉，再到废弃前夕短暂接入过“智能气阀联动改造”工程——那正是编号者被大规模引入的时期。

    操控塔的墙上，依然残留着编号者的出入轨迹数据：模糊的打卡点、刷脸痕迹，还有半张残破的考勤表，贴在锈斑的电梯门旁。

    我没有直接上楼，而是绕向东侧靠近锅炉房的一栋单层车间。根据老隋提供的旧版图纸，这里曾是风箱厂事故发生最频繁的区段。

    门没锁，但推不开。

    我从背包里掏出一枚细铁片，慢慢地把缝隙撬出一个指宽口子，然后把肩膀塞进去，整个身子侧着钻了进去。

    霉味迎面而来，夹杂着锈粉和油渍的腐烂味，就像几十年来从未换过气的某种人工呼吸机。

    我打开头灯，扫了一圈——灰尘厚得能埋住鞋面，地上铺着密密麻麻的废电缆残段，像是死去的神经。

    我一脚踩中一个空桶，桶滚出好远，发出震耳欲聋的金属回响。

    我僵住不动，听着回音一点点吞噬空间。五秒，十秒，没人出现。

    我松了口气。

    头灯扫过左墙角的一排储物柜，其中一扇门虚掩着，我走过去，一把拉开。

    里面什么都没有，只有地板上，赫然躺着一排用胶带缠成的小塑料卡片。

    我蹲下身，一张张揭开。

    编号。

    全部都是编号者的身份卡。

    而且是——未注销状态。

    我倒抽一口凉气。

    这些人已经“消失”，系统却没删他们的编号，只是把他们从“轨迹流”中抽走，让他们在系统中成为“无信号漂移者”。

    一种“假死”。

    也就是说，这些人，其实可能还活着。

    我手抖着掏出手机，开始逐个扫描记录卡上的编号。

    q-h023、q-h024、q-h025……

    全部以h开头，一连串数字高度接近，说明这些人是同期入厂，集中调配。

    我正要收起卡片，忽然眼角扫到墙角落的一处水泥板缝隙，有黑色墨笔划痕。

    我挪过去，用指甲刮开那层灰，露出四个字：

    “删我不成”

    下面还用细字刻着：

    “就埋我。”

    我一瞬间失语，手背青筋跳动。

    这一刻我明白，这不只是隐秘档案，这是一个群体，用自己的消失方式，抵抗世界的不承认。

    二

    我找了整整两个小时，在地板下、壁柜中、甚至废弃厕所水箱后，都陆续翻出十几张编号卡，大多状态为“灰冻结”，有几张甚至在“回音者资料库”都未收录。

    这些卡片，我一个个用备用打印机扫描，存进u盘，再反复比对，并与我掌握的“疯者词语表”进行命名映射。

    我尝试给他们名字。

    是的，这是一种“编号者命名实验”。

    不是官方的，也不是家属的，而是编号社区内部自我恢复“存在性”的尝试。

    q-h023，映射词为“落石者”，语义来源于其残卡背面的模糊书写。

    q-h024，无语义，我标记为“空信”。

    q-h025，边缘裂纹处有一丝血迹，命名为“裂骨”。

    这一夜，我在风箱厂旧炉前一块焦炭砖上坐了很久。

    望着手中那些编号者的卡片，脑中只响着一句话：

    “你不记录他们，他们就真的不在了。”

    这不是一句文艺口号，而是操作层面的真话。

    系统不记录你，你就无法打工、开银行卡、申请身份、上医院、甚至找厕所。

    人不记录你——你甚至不能在别人梦里出现。

    于是我站起来，拍了拍身上的尘土，做出了一个决定。

    回音者，要建“编号记忆仓”。

    它不存档案，只存名字；它不查轨迹，只写遗言。

    它不需要被社会承认——它是“我们”的内部葬礼。

    这比报复更困难，比呐喊更有力。

    因为它不吵不闹，不杀不剐，只留下一个字：

    “在。”

    哪怕你系统删掉、社会不认、亲人被逼签“放弃调解协议”……我们也要给你立一个“编号的碑”。

    那一刻，我轻声念出其中一个卡上的编号。

    风动。

    一块残铁倒地，发出沉闷声响。

    仿佛有人应答。