第128章 再见疯语人

    世上的人，有些是被删掉的，有些是主动疯掉的。

    还有一些，是删着删着自己疯了。

    黎北是第三种。

    他在我生命里出现得太早，又消失得太快，像一滴水泼在铁皮地上，还没来得及反光就被烫干了。

    我以为他死了，或者早已经不属于这个世界。

    直到那天，我在一条工地后巷的围墙下，听见那串几乎消失在记忆里的咒语：

    “序列q-s113，无风之夜，刀落之前——请别喊我的名字。”

    我下意识停住，身子僵硬，像撞上一个看不见的记号。

    那声音极轻，却像是被谁从空气里剪下，再一针一线缝在我耳朵上。

    “黎北？”我几乎不敢开口。

    没有回应。

    我顺着那围墙慢慢走过去。夜色已经沉下来了，南境的工地灯光都是偏绿色的，那种led投射出来的颜色，把一切都照得像水泥块和病人尸体之间的某种中间态。

    墙根下，一个人影蜷在破木板后。他身上披着一件塑料雨衣，眼睛是睁着的，却没有焦点。

    我蹲下身，小声问他：“你是……黎北，对吗？”

    他看着我，忽然朝后缩了一下，嘴角不动，只是喉咙处像被人用手捏了一样，硬是挤出一句：

    “编号……不是我自己选的。”

    我心里像被冻住了。

    那声音——是的，是他。

    虽然已变得陌生、破碎，像一张贴了又撕、撕了又贴的旧报纸，可是语调，还是他。

    “黎北，我是净空。”我缓缓伸出一只手。

    他仍旧紧张地蜷缩，但没有逃。

    我看到他手上全是疤痕——不是工伤的那种，而是一条一条很浅但整齐的划痕，每一条，像是刻意留下的编号轨迹。

    我忽然想起一段疯语者记录：

    “编号不是数据，是刀，是他们逼你自己在皮肤上写出谁不配活。”

    我哽住了。

    他在皮肤上一遍一遍地写——写自己的编号。

    而每次写的方式，都是划伤。

    那一瞬间，我的眼睛开始痛，不是因为风沙。

    一

    回音者南境点很快知道我找回了黎北。

    老隋沉默了很久，最后只说一句：“你把一块半死的硬盘捡回来了。”

    我点头：“但他还在跳电。”

    “没跳死。”他叹口气，“就能修。”

    我们给黎北做了全数据隔离处理，不让他接触过多资料，只让他接触一个人：阿妹。

    她从他一进屋就没说话，只端了一杯热水放在他身边，拉了一条椅子坐下。

    她也没看他，就看着墙上的旧编号墙纸。

    墙纸上贴着整整一百三十张编号卡，每一张卡下面，都用红色签字笔写了当事人的真名。

    “你不说话也没关系。”阿妹头也不回，“我们这儿的人，有些是不会说话了，有些是不敢说话，还有一些，只能用别的方法说话。”

    黎北没反应。

    “但你要是还记得自己是怎么活下来的，我们就不让你白活。”

    说完她站起来，轻轻地把一张小便签纸放在他脚边。

    上面画着一个非常简单的疯者语法图。

    左边一张嘴，右边一个编号卡，中间画了两道斜线，像是阻隔。

    黎北盯着那张纸，忽然抖了一下。

    我注意到他的眼白开始泛红，喉咙深处像压住一声嚎叫。

    五秒后，他突然抱头大叫一声：“别念！别念他们的编号！”

    然后整个人就像破布一样摊在地上，瑟瑟发抖。

    我和阿妹没有接近，任他在那里哭、颤抖、捶地板。

    他需要痛。痛比遗忘更安全。

    因为只要还有痛，就证明他还没被完全删掉。

    二

    那晚他终于开口了。

    不是跟我们，而是自言自语。

    “编号者……他们在工地上是不许吃饭的……”

    “我那天把编号卡带错了，被巡检员摁进货梯井里……三楼到一楼只用了两秒，我的牙齿还在铁栏里……”

    “他们说我疯了，其实不是疯，是我看见了一张脸，那脸上贴着我自己的编号。”

    阿妹轻轻写下每一句。

    老隋回来后，我把这些话交给他。

    他沉默看完，递给我一张旧档案。

    “这是‘编号记忆模型’的旧版本。你自己看。”

    我一翻——整整三页密密麻麻的字段，全是编号与语言对应关系。

    我终于明白，黎北不是疯了，而是他的记忆已经变成“编号记忆块”，只能在特定句式下触发。

    比如：

    “请别念编号。”

    “编号卡不能吃饭。”

    “铁栏里的牙齿。”

    这些句式，本身已经不是语言，而是引导命令。

    是过去在他身上留下的、信息刻录之刀。

    三

    我找了许焱，一起重新搭建“编号记忆模型v2”。

    “我们需要一种方法，让编号者不通过数字，而通过记忆，去连接‘自己是谁’。”

    “比如呢？”

    “比如你不是q-d432，而是那个三楼到一楼掉牙的人。”

    “你不是q-s011，而是那个吃饭时被打断的人。”

    许焱盯着代码看了很久，然后笑了：“你这是编诗。”

    我说：“对。”

    “我们要用‘诗意’来反向解构编号。”

    这就是疯语模型的第二代。

    它的核心不是“加密”，不是“代指”，而是“回忆”与“情感链接”。

    我们要把编号者还原为人，不靠实名，不靠身份证，而靠记忆片段本身。

    “编号是对人的删减，那我们就反过来——让人类的痛、恐惧、哭喊，重新给编号加上血肉。”

    四

    “模型上线测试。”许焱敲下回车。

    第一条弹出记录：“编号q-p031。关键词：灰桶、无名碗、滚烫饭。”

    第二条：“编号q-b122。关键词：垃圾绳、雨夜墙、假名字。”

    我看着那屏幕，一行行字跳出来，眼眶发热。

    这不是数据，这是一场场失败的活法。

    我回头看向黎北，他坐在墙边，手上还握着那张便签纸。

    我轻声问他：“你知道你叫什么吗？”

    他缓缓抬头，眼神里第一次有了光。

    “我……叫黎北。”

    这句话他说得很慢、很慢。

    像是从记忆深处，挖出一块冰封的名字，放进热水里，化开。

    然后他看向我们，一字一顿地说：

    “请……记住我，不是因为我疯了……而是因为，我曾经，是个人。”

    那一刻，整个屋子沉默无声。

    外面传来远处系统喇叭的广播声：

    “编号异常者，发现即上报，记忆可被擦除，生命不得记录。”

    而我们在屋内，正在为这些“不得被记录”的人，一点点建起他们自己的“记忆语言”。

    不是编号语言，不是疯语语言。

    是他们自己的语言。