第105章 我记得你是谁

    从旧诊所归来那晚，雨下得很大。

    街边的电线杆被吹得左摇右摆，老房屋玻璃窗在风中咯咯作响，一如那些即将破碎的名字，在命运中奋力挣扎。

    我将马舌留下的芯片封装好藏入防磁袋，又重新缝进背心内衬。林澈没在临时站点，地铁井道口只亮着一盏孤零零的探灯，像一颗不肯熄灭的眼睛。

    我站在墙前——那面墙，是我们给“他们”留下最后尊严的地方。

    五十张照片，五十个名字。有些是我从废厂捡到的旧工牌，有些是林澈从网络残余里追踪出来的社交影像。更多的，只是一张张模糊的剪影，用编号贴在纸条下，用一句“他存在过”标注他们的最后意义。

    我将马舌的照片贴上去。那是我在诊所门口偷拍的。他正望向天空，眼神恍惚而倔强，像个在风雨中倔强睁眼的孩子。

    我用记号笔写下：

    “你不是编号，你是马舌。我记得你是谁。”

    这一刻，我第一次意识到：真正能抵抗系统抹除的，并不是“反抗”，而是——记住。

    不是编号，不是编码，不是那些冷冰冰的序列号。而是一个人活过时，在另一个人脑海里留下的一道微光。

    哪怕这微光只是——名字。

    第二天早上，我正在处理编号回音表的第二轮编辑，林澈风尘仆仆地跑进来，嘴角还挂着没擦净的豆腐渣。

    “快收。”他一句话。

    我抬头，他脸色严峻。

    “上边有人盯上这边了。”他低声道，“据说昨天北城有人举报，说咱们这里可能涉及‘意识侵扰资料制造’。”

    我一愣，旋即明白。

    疯者芯片的解密……引来了更高一层的注意力。

    “还有多久？”我问。

    “顶多两个小时。”他摊手，“我刚打听到，区网中心调派了数据巡视车来查非法访问点。”

    我不再多说。我们俩分头行动：我负责纸质资料与编号墙拆解，他处理硬盘与网络跳板机的转移。临时站点并不大，但要在两个小时内抹除全部痕迹，不留下任何可疑“编号残留”，比想象中难。

    “这些照片怎么办？”我问。

    林澈停顿几秒。

    “你带走能带的。我藏的几张高危编号资料已经烧了。”

    我点头，把照片一个个摘下，卷成一卷。墙面空出来，只留下上面斑驳的贴痕——仿佛一个个不愿散去的影子。

    “别的我都可以丢，但这些人……我想让他们继续‘存在’。”我低声说。

    林澈望着我，好一会儿没说话。

    “你知道你在干嘛吗，净空？”他忽然问。

    “我在记住人。”我回答。

    “不。”他摇头，“你是在逼系统承认：它不能忘记。”

    我一怔。

    是的。不是我们怕忘，而是我们在挑战一个以“忘记”为逻辑核心的系统。

    逃离临时站点那一刻，我们将所有硬盘碎片用酸液溶解，将废纸烧进调温炉，把文件夹埋进下水井口，用水泥堵死。

    最后一步，是我在井壁上刻下“r50”。

    这是第五十个编号者的记号。

    “我们去哪里？”我问。

    “先去‘听风堂’。”林澈说，“那边还有一位记忆师，能藏人。”

    我不再多问。我们像两个逃难的送信者，挟带着那些被世界遗忘的声音，转进另一条更深的暗巷。

    听风堂，是个破旧的耳模修复店。

    门口挂着一块老旧招牌：“老段听力中心 · 专治耳鸣失聪”。

    “这也是个代号？”我问。

    林澈点头：“段师傅，退役老声信军，专修‘听不见的声音’。”

    我们走进去时，门后响起轻微的咔哒声。我知道，那是他用声波机关确认访客身份。

    “进来。”一个低沉的声音传来。

    段师傅年约六旬，秃顶，穿着洗得泛白的军式衬衣。他端着一杯苦丁茶，坐在一堆混乱的旧听力设备之间，看上去就像个街坊理发师。

    “净空是？”他看着我。

    我点头。

    他没再多问，只是从抽屉里拿出一枚芯片，递给我。

    “我这里还有七份‘未编号转录件’。如果你想重新建一堵墙，用这个。”

    我接过芯片，眼前一热。

    “多谢。”我低声说。

    段师傅挥了挥手：“记住，他们不在数据里，他们在人心里。”

    当天夜里，我在林澈临时落脚的房间里，用破旧的打印机，一张一张地打出编号卡。

    每打一张，我就贴上一张名字纸条。

    q-k211：王东

    q-x093：丁燕

    f-a031：林晨曦

    ……

    q-s001：净空（已注销）

    最后一张，是马舌。

    我在他名字旁边写了一行字：

    “疯者，是这个社会最后的清醒者。”

    然后我关掉灯，坐在照片墙前，看着这一张张人脸浮现又隐去。

    他们，不再是系统中的垃圾变量，不再是数据库里的冗余字段。

    他们是人，是名字，是声音，是过去——

    是，被记住的人。