第89章 临界人

    我是在一扇铁皮门后醒来的。

    门上贴着“严禁入内，施工废弃”，旁边砖墙上斜斜歪歪画着一只眼睛，像是在对世界最后一个活人说：

    别来。

    这片旧社区叫“红旗苑废三期”。

    十年前被南境市宣布“危楼拆迁”，但因为资金问题一直搁置。现在，这里成了“无编者”流民的窝。

    我是被人“带”进来的。

    那晚从废井出来，我穿过几条黑巷子，在一堆堆麻袋与碎报纸之间寻了一个空间，蜷缩着入睡。

    第二天清晨，一群身穿蓝制服的“城卫临勤”冲进废区，拿着扩音喇叭：

    “查身份！查住宿登记！”

    我惊醒时已有人在逃。

    我随人流冲进背巷，翻过一道裂墙，差点摔断腿，被人从后领一把拽进这扇铁门。

    那人是个老头。

    瘦，白发，穿件灰袄，拄一截管道当拐杖。

    我还来不及喘气，他就朝我压低声音：

    “你不是这儿的。”

    我点头。

    他盯了我两秒，又说：

    “你……编号注销了。”

    我没回答。

    他却像自语一般：“你眼神跟那些刚死过的人一样。”

    他伸手一指：“那边有个屋子，原来是煤改电换气站，现在没人用了，你去。”

    他给我指了条窄道。

    那天之后，我就在红旗苑废三期里住下了。

    我的“新屋”是个四平米的破站房，墙壁裂得像老树皮，地上还留着残旧的铁管和半截马桶。

    我清理了一整天才算能坐下。

    床是我用纸箱拼的。

    被子是一位街头卖烤红薯的老太太扔给我的，说：“你是个老编号，不是偷渡的。”

    我没解释。

    也不想解释。

    废区里住着各种各样的人：

    有的人是外省打工逃出来的“逃号者”，有的干脆没上过系统，是从边境偷渡进来的“空身者”。

    还有一些老头，明显是从精神院“走出来”的，每晚自言自语，在楼道里画圈。

    他们彼此不问出处，只问两个问题：

    “你有饭卡吗？”

    “你知道哪儿今晚查人？”

    我成了“他们的一份子”。

    一周后，我开始以“搬纸箱、清理废铁”为生，每天推着一辆断轴推车在城西与城中村之间来回。

    没人查我，因为我是“临界人”。

    临界人，就是活在城市系统边缘、身份随时可能失控的人。

    他们在数据表里标记为：“需关注：无稳定轨迹群体”。

    不算黑，不算白。

    是灰。

    他们被允许生存，但不允许证明存在。

    一天下午，我在旧厂仓库搬废铜。

    身后传来一阵杂乱脚步声，一个年轻人气喘吁吁地冲我喊：“你是程安南？”

    我身体一僵，没回头。

    他上前一步，从怀里掏出一张褶皱的纸条，上面写着：

    “z编号段，急寻q者。”

    q者，是疯者内部对“编号者遗属”的称呼。

    我接过纸条，看完后只回了一句：“我不是程。”

    他点点头，却压低声音：“你是的，我看得出来。”

    那一刻我才明白：疯者语法，不只是疯者在用。

    编号社会的底部，还有很多人，在用自己的方式，彼此辨认。

    只要你知道他们在说什么。

    那个叫“方子”的年轻人，原是一个地方仓储分厂的小工，因意外导致系统行为轨迹异常，被“降级”到城市“编外流动层”。

    他说，他正在建立一个“非编号者信标台”。

    “什么是信标台？”我问。

    他指指胸口：“就是在别人都看不见你的时候，至少你还看得见自己。”

    他希望我能帮他。

    我没答应。

    但我给他看了一张纸。

    是我用碎电缆皮封起来的《编号幸存者对照录》手抄页。

    他看了好久，眼圈泛红，说：“你是代言人。”

    我点头：“我是记名人。”

    那天晚上，我躺在站房的纸箱床上，看着天花板的裂缝，像一张老人的手纹，横贯整个屋顶。

    我想起刘乾。

    想起疯者。

    想起那口井。

    我翻出小本子，又添上几个新名字。

    有些来自街头流浪者，有些是我在回收站看到的“注销名单”。

    我用编号，对照出一个个“未被承认的生者”。

    我说服自己：

    他们的名字，不会白写。

    深夜里，有人来敲门。

    我半惊半怕，问：“谁？”

    外头传来一个老女人的声音：

    “我帮你收过红薯皮的。”

    我开门，是那个老太太。

    她递来一个塑料袋，里面是热米饭和一张卷得紧紧的纸。

    纸上写着：

    “林瑶来过，找你。”

    “她说，让你不要怕，‘他们也开始疯了’。”

    我盯着这行字，看了很久。

    他们也开始疯了？

    “他们”是谁？是厂，是系统，是编号背后的那群操控者？

    他们疯了？

    还是说，他们开始——害怕我们这些疯了的人？

    我笑了。

    第一次笑得这么狠。

    我走上破楼顶，看着天边一点亮光，像城中最后一盏没被关掉的灯。

    我掏出那本小册子，在最后一页写下：

    “程安南＝净空＝编号重写者＝疯者临界人。”

    我在编号社会之外活着。

    但我不会永远在这里。

    我要回去。

    不是回到厂。

    是回到——他们把我们赶出来的那座城堡。

    我要让他们也看看：

    什么叫——疯者归来。