第88章 一口没被封住的井

    风，从城市北边吹来，带着铁锈、煤烟和尘封了几十年的发霉气味。

    我正站在一口荒废已久的排污井前，井盖斜歪着，边缘长满杂草，钢筋裸露，像一口被人半掩的棺材。

    这里是南境城最偏僻的一角，旧废料线拆迁后留下的空地。

    没人来，连流浪狗也绕着走。

    但我来了。

    因为我收到那张纸条。

    来自疯者编号x-f001的留言：

    “你若真死过，就会找到那口井。”

    我不知道这句话是什么意思。

    直到我看见井口时，脚底那一瞬间发凉，像踩上了墓碑。

    井边没有路，只有碎石与灰渣。

    我绕着井走了一圈，发现边缘有一道细线，是用油漆画上去的。

    红色的，已经风干剥落，但仔细看，仍可辨出几个字：

    “刘乾，在这死过。”

    那一刻，我的心被什么狠狠揪住。

    我蹲下来，抚摸那行字。

    手指触到那道深深的刻痕，像触到他死前留给世界的最后一道脉搏。

    井盖早已锈透，卡在一侧，我用撬棒轻轻一挑，“嗙”一声，它滑向边缘，露出一个黑洞。

    一股陈年湿腐气息扑面而来，混杂着石灰、血、塑胶与生物残骸的气味。

    我拿出手电筒，往里照。

    井壁内刻满了乱七八糟的符号，密密麻麻，像是疯子胡乱涂鸦。

    但我看懂了。

    那不是疯话。

    那是编号语法的残句。

    “q-l055……”

    “x-d021……”

    “编号不=人。”

    “你还记得我吗？”

    我一眼扫出至少十几个编号，其中有五个，我在静默名单上见过。

    它们的主人，全都“死因不明”，编号被系统注销，资料抹除，尸体未归档。

    这口井，是他们的坟。

    不是埋肉体的。

    是埋编号的。

    我坐在井边，沉默许久。

    风吹过来，刮起身边那些泛黄的纸屑，有一张飘到我腿边。

    我拾起，看见那上面用黑墨写着几个字：

    “编号封存处·勿扰”

    下方是一个用红色记号笔画的小框，框里密密写了近五十个编号。

    那是疯者的“数据坟场”。

    一个连系统都不愿承认存在的“逻辑殉葬池”。

    我不知道是谁写下这些编号。

    也许是疯者中最后一个还会写字的那个老头，也许是某个快疯透了的维修员。

    但他在替我保存他们。

    替整个系统保存那些——不该被记住，却必须被铭记的人。

    我从背包里取出那本破损的《编号幸存者对照录》手抄本。

    我翻到最后一页，用笔写下一个新的编号：

    “zx-43-0113（已重写）”

    我在旁边加注：

    “假死回生者，代亡者记名。”

    我不敢把它写成“净空”。

    因为现在，我不是净空。

    我是他们的舌。

    是那些编号者的记名人。

    是一个“被系统宣告已死”的亡者，回来替他们“掀井盖”的人。

    井下幽暗，我顺着梯子一步步爬下去。

    下方有一小段干燥地面，积满尘土和锈水。

    我跪在井底，取出随身那只钝笔，在井壁空处写下一行字：

    “记名：刘乾、阿青、董姐、小翠、吴秋叶、q-k010、x-b007……”

    我一口气写了二十多个名字与编号，直到手腕酸麻，灯快熄灭。

    我抬头望向井口，天已经开始泛白。

    风还在吹，透过锈铁缝隙，像是谁在呢喃：

    “你还记得我吗？”

    我点头。

    我记得。

    你们每一个，我都记得。

    回程路上，我一直默背那些名字。

    没有音响，没有信号，只有心跳。

    “编号q-l055，逻辑终止时间——2024年11月。”

    “编号x-d021，跳井未归档，认定自毁编号。”

    “编号q-k210，真实姓名叶浩南。”

    他们都是人。

    都是在编号社会里活得像影子一样的“曾经者”。

    现在，他们的名字，被我一笔一划刻进《对照录》。

    就算我以后再死一次，也有人知道：

    他们曾存在过。

    我回到工舍后，将那张记名纸藏在电表后盖内。

    这是最不容易被搜查的地方。

    那晚，我梦见一口井。

    井里坐满了人，一个个望着我。

    没人说话，但每张脸我都见过——在疯者语法，在编号名册，在那口未封的井底。

    他们没哭。

    只是静静地看着我，好像在问：

    “你会回来吗？”

    我说：

    “我一定会。”

    那口井没封上。

    我不会封它。

    我要让它一直开着，让风吹进去，让人听见，让编号社会里每个还活着的人知道：

    那里埋的不是尸体，是真相。

    是真名，是系统最怕你记住的那种“人”。

    我走到小屋门口，抬头望见天空中有一只鹰从废楼上掠过。

    它是孤独的，但自由的。

    我低声说：

    “我是编号者。”

    “我是记名人。”

    “我是替死者归来之人。”

    这不是终点。

    这是另一口井的。

    那口井，不是通往死亡。

    是通往——崩口之城的中心。

    我会进去。

    会掀开那所有编号之下最深的那层盖子。

    然后，放他们出来。

    让真名，重返人间。