第74章 一封未寄出的邮件

    那封信，是我在一块水渍腐烂的床板下发现的。

    位置隐秘，层层缝隙之中，藏得很深。如果不是那天我在检修接地线时意外碰断一根板角，或许它将永远不会出现。

    它是一张皱得几乎撕碎的白纸，纸张边缘泛黄，字迹有些模糊，像是被汗水或泪水晕开过。字是用蓝色圆珠笔写的，一笔一划，压得很深，笔痕都凹进了纸背。

    上面只有短短两页，却像一把钝刀，一字一字，切进我的肉里。

    致所有还在这里的人：

    你看到这封信，说明你和我一样，正在某个角落里，被活活吞噬。

    我叫q-l034，系统编号者之一。你不会在任何报表上找到我，因为我已经“自动注销”。

    这是他们的说法。

    我没有辞职，没有离职，没有失踪，我只是——不再被记录。

    就像你现在看到的那样。

    这封信原本应该寄给市劳动监察中心，可我知道他们不会回信。

    也许你也曾试过。写报告、打电话、找组织，最后等来的都是“我们会核实”、“请通过单位反馈”，或者——“此号码为空”。

    你问我还想逃吗？

    我曾经想。

    我甚至计划过：每天记录门岗巡逻节奏，背下通风口编号，收集废纸盒和塑料布，为的是能撑过下水道的48小时浸泡。

    我还偷偷存下三十块饭卡余额，换成硬币，打算坐最早的绿皮车出城。

    结果呢？

    我失败了。

    我那天晚班调岗，没赶上时点，回来后发现那天的排班被篡改——

    他们说我早退。

    然后，五天后，我的编号在系统里消失。

    我还活着，但系统不承认我了。

    没有打卡，没有工号，没有作息记录——我变成了“非正式存在”。

    他们管这个叫“自动调剂”。

    是的，你没有看错。

    系统不是杀你，不是辞你，不是炒你，而是——“调剂”。

    像把一块废布从架子上取下，丢到无人问津的角落。

    我现在就住在那角落。

    宿舍楼外，一间废旧的清扫器材间，我把它改成了自己的“新工位”。

    没有人来查，没有人来问。

    我甚至觉得，我已经死过一次。

    可我仍然写下这封信。

    我写，是因为我想有人知道：

    我不是逃走的，我是被他们“抹掉”的。

    我没有做错任何事，只是不够乖，不够顺，不够快。

    我曾相信努力能留下痕迹。

    现在我知道，系统会把痕迹也擦掉。

    所以我写下它。

    哪怕它寄不出去。

    哪怕它永远被贴在一块潮湿的木板下。

    哪怕它只被你一个人看到。

    也好。

    因为你看到了，就说明我还“存在”。

    谢谢你，陌生人。

    你让我再一次被世界“确认”。

    哪怕只有一秒。

    q-l034

    2024年11月14日，凌晨四点十三分

    通风楼五层南端

    我读完这封信，脑子一片空白。

    过了好久，我才慢慢坐下来，把纸页展开，用手抚平每一处褶皱，像是在替他抚摸最后一块“存在的证据”。

    我看着这个编号：

    q-l034。

    我想起那时候我还在晨丰。

    那时候我也被关在冷库，也有过被“调剂”的恐惧。

    我现在活着，是因为有人——老六、阿妹、皮叔——他们用手、用数据、用纸张替我挡过一次风口。

    而q-l034，没有。

    他被风吞了，被系统擦掉，被世界遗忘。

    而我，是他唯一的“接收者”。

    我拿出一张干净的信纸，把那封信一字一句誊写下来。

    然后，我用透明胶带将它贴在厕所后排第三格的木墙上——那是个每个人都能看到但又不会立即汇报的地方。

    我写了个标题：

    一封未寄出的邮件

    编号者q-l034的告白

    然后，我退后一步，静静看着它挂在那儿。

    没有背景音乐，没有人鼓掌。

    只有通风扇发出的“嗡嗡”声，和水管间歇滴水的滴答声。

    我站了很久。

    最后，我在墙角刻下一行小字：

    “他没逃，是被你们抹掉的。”

    当天晚上，有人把我拉到楼梯间。

    是一个我从没说过话的老工。

    他说：“那封信……是真的？”

    我点头。

    他咬着牙，低声道：“他是我舍友。”

    “他不是疯子，也不是懒汉。”

    “他只是不懂怎么‘对’。”

    “他总想着弄清楚事情。”

    “系统不喜欢‘懂事’的人。”

    我轻轻说：“你能替他记住吗？”

    老工点头，眼里泛着红。

    “我记得他。”

    “他是我见过，唯一一个从不背过工号的白工。”

    “他一直以为——有编号，就能留下名字。”

    “现在看来，编号也不能救他。”

    我说：“所以我们要写。”

    “写下来。”

    第二天，我在“静默名单”上加了第75位：

    编号：q-w075

    姓名（推定）：林佐（代号q-l034）

    轨迹：南端通风楼

    备注：记录者，自愿“留信”

    我把这条备注后面补了一句：

    他不再是未寄之人。

    他，已被接收。

    我们不能让他们全都消失。

    不能让每一个留下信的人——

    连一张纸都没人替他挂起来。

    他活过。

    我记得。

    我写了下来。

    就够了。