第38章 废烟毒疮

    毒，不止来自烟、来自渣，

    有一种毒是制度写下的，你知道它会烂肉，

    但他们告诉你：

    那不是毒疮，那是你皮肤“不适应劳动环境”。

    我被调进了“废烟清洗池”，是因为“检修班流动调整”。

    这是厂里最脏的工段之一。

    旧毒桶、半焚料、残渣混合液，统统堆进水泥池里，再由清洗工人爬进去刮洗、冲淋、打磨。

    池壁两米高，要靠梯子下去，每天四十桶，至少刮六小时，戴着半封闭式面罩。

    一位老工悄悄对我说：

    “你进去前记得把伤口包好。”

    “为什么？”

    “上回有个年轻的，膝盖擦破皮，三天毒进血了，直接废掉。”

    我低头看了看自己这套防护服。

    老的，膝盖已经磨破，背部补丁处反光胶早脱落。

    我申报换装。

    仓管冷着脸扔回来一句：“beh系列短期调岗，未列入正式换装名额。”

    我去找斌叔。

    他笑了笑：“净空，吃得苦中苦，方为人上人嘛。”

    我盯着他那双像泡水鱼的眼睛，想开口，但没说。

    那一刻我明白了：

    “不是没有防护服，而是不打算给你穿。”

    我第一天下去清洗时就中招了。

    一个翻倒的废桶里残留着高浓度氧化渣，我没注意，侧身一蹭，整个右肩像被火烧了一样。

    疼倒是其次，关键是——后来开始痒，晚上睡觉衣服黏住伤口，撕下来时扯下一块皮。

    我去医务站，被一句“应激性皮炎”打发了。

    他们甚至没登记。

    两天后，背部开始长水疱。

    我开始发低烧。

    全身像漂浮在毒液里，冷得打哆嗦。

    但我不敢请假。

    一请，等于“体能不适应岗位”，直接调去“辅助舱”——那是比清洗池还不如的地狱，十小时不许抬头。

    所以我死撑。

    到了第四天，后背已经一片肿胀，手指一按就有脓水渗出。

    我实在熬不住，趴在床上不动了。

    室友看了一眼，小声说：“净空，你后背烂了。”

    我闭着眼，只说了一句：“别管我。”

    那天夜里，门响了两下。

    我强撑着睁眼。

    一个黑影钻进宿舍，是阿妹。

    她手里提着小包，动作熟练地拉上门帘，拉开小灯，坐到我床前。

    她眼圈红了。

    “你……背都成什么了？”

    我没力气说话。

    她拿出纱布，轻轻给我擦药。

    疼得我咬住被角，几乎昏过去。

    “你疯了吗？”她低声说，“你再不换岗位，你命都没了。”

    我苦笑：“我调过一次了，再调一次就进名单了。”

    “什么名单？”

    “淘汰评估名单。”

    “你怎么知道？”

    我喘了口气：“因为李石就在那里。”

    她沉默了。

    擦完药，她把纱布收起来，说：“你知道精神组那些‘销号’的编号，怎么被删的吗？”

    我摇头。

    “不是删，是转。”

    “编号者一旦出问题，就被录入‘封闭试验编号’，然后从系统中‘挂空’，信息转移至未知文档。”

    “然后，对外——他就成了‘失联’。”

    我咬牙问：“什么意思？”

    “意思是，编号还在，但人不在，数据还走流程，人被清除了。”

    “编号保留，人被换掉？”

    “不是换掉，是……格式化。”

    她眼中有一种可怕的冷静。

    “他们不会杀你。”

    “他们会‘还原’你。”

    “还原成你没出现之前的状态。”

    “他们会让你活着——但在文件里，你已经死了。”

    我听得浑身发冷。

    原来所谓“编号”不是身份识别，是工具，是程序执行者。

    你出错，它不报警。

    它只是，删你。

    那晚她临走前，把一张小纸条塞给我。

    上面是一串手写编号：

    “q314、ex-19、cx-0022、beh-4570……”

    她说：“这是我记得的——被销号的人。”

    “我不确定还有没有活着的。”

    “你……记着。”

    我盯着那串数字，像在看一块碑。

    是的，每个编号，都是一个死者的身份证。

    而每个还活着的编号者，都可能下一刻就“归零”。

    我发誓：

    “我要留下他们。”

    “哪怕我也被删，也要让他们——被记住。”