第32章 化毒小组

    人间不自由，毒不是最毒的。

    毒最怕的，是你明知道它会杀人，你还是主动往里走。

    因为你已经没处去了。

    我被调岗是在一个深夜。

    连通知都没有，是刘乾悄悄把一张黄纸塞到我饭盒底下的。

    “作业指令：废料处理组b班 → 化毒小组（危险物处理分区）”

    没有人签字，也没有人问我愿不愿意。

    这在厂里叫“被转用”，一种专门为“编外存疑者”准备的流程。

    表面上看是岗位优化，实则是系统筛人——

    能扛的留下，扛不住的——自然淘汰。

    刘乾望着我，脸上没有表情，只是咬着一根没点着的烟，低声说：

    “这是你唯一能接近核心区域的机会。毒是毒，但真话比毒更难得。”

    我问：“为什么是我？”

    他盯着我几秒：

    “因为你不是普通人。你是编号者。”

    化毒小组——

    厂里最深处的一条线，没有编号，没有报表，甚至没有作息卡。

    只有一排沾满酸性粉尘的作业桌、几台随时可能爆炸的热压罐、以及——

    一群连自己的脸都不记得了的“人”。

    我们穿着统一的深灰色防护服，脸上戴着层层罩面。

    没人知道你是谁，你也不知道谁是谁。

    每人胸口挂着一张塑料卡，不写名字，只写编号：

    “作业序号：x系列-257～299”

    “任务类别：红转蓝预筛”

    什么叫红转蓝？

    我后来才知道，那是将高毒等级废料人为改判成中毒等级，以躲避环保数据监测。

    也就是说，我们——是在“做假账”。

    而做这账的代价，就是每月三人平均中毒住院，一人“自行离职”——这厂术语就是“走人不报”。

    我排在第六个作业口，旁边是一个高瘦的男人，声音沙哑，动作很慢，像随时会倒下。

    他整整七个小时没说一句话。

    我主动递给他一瓶水，他接过，微微点头。

    然后他用粉笔在旁边白墙上写下两个字：

    “活着。”

    我心里发凉。

    这个词，在这儿居然是“需要写出来的愿望”。

    第二天下班，我在澡堂后面的空地坐下喘气。

    刘乾走过来，把一本油污斑斑的笔记本塞给我。

    “你得开始记。”他说。

    我问：“记什么？”

    “毒分。”他说。

    我打开本子，第一页是手写标题：

    “废料毒性推定标准（内部非公布版）”

    第二页开始，是一张表：

    渣色 温度 反应速率 推定毒性等级 推荐处置方式 深红偏紫 高于70°c 5秒以内 高毒 封包回收 暗灰夹绿 50~70°c 延迟反应 中毒 掺填 浅黄色无反应 常温 无 弱毒 可填埋

    刘乾用铅笔在“深红偏紫”那一行旁边画了一个骷髅。

    “这是你命门。”他说。

    我问：“这些标准从哪来的？”

    他盯着我：

    “老六留下的。”

    我手一抖。

    那晚，我在昏黄的走廊里坐了两个小时，脑海里全是老六死前那只布鞋在冷库门口轻轻拍地的声音。

    第三天，我重新踏入作业线。

    流程照旧——分类、标注、拣出、打包。

    不同的是，这一次，我有了“眼”。

    我发现：

    每天8点至10点，线头进料带送来的废料比标准浓度高30；

    每周二、周四两次“清线时间”，会有“蓝标”中混进几块“红标高反材料”；

    每当这种情况发生，站在中段的作业员最先中毒。

    中段永远在换人。

    而这些变化，全写在“日调材料预筛表”中，而这份表，根本不让普通工人看。

    可刘乾有。

    他悄悄拿给我时，说了一句话：

    “工人死不死，不重要。重要的是——材料不能浪费。”

    这天晚上，我看到阿妹。

    她穿着旧款作业服，膝盖上裹着两层纱布，眼神空得像一口废井。

    我递给她一根能量棒，她没接。

    我小声说：“你是q类？”

    她浑身一震，站起就走。

    我追上去，拉住她：“我看见你的编号了。q028。你是装疯骗出去的，对？”

    她猛地推开我，眼圈红了。

    “你疯了！你知道你说这话会害死我吗？”

    “这里不是什么救赎的地方！”

    “你是来找真相的？”

    “我告诉你，真相就在你脚下——他们已经把我们当材料的一部分了！”

    我站着没动，轻声说：

    “我知道。”

    “但我更知道，我们如果不讲出来，连死都算不完整。”

    她眼睛一颤。

    “你疯了。”她说。

    我点头：

    “疯得明白。”

    她看着我很久，眼里忽然多了一层——不是信任，是悲哀。

    像一个将死之人，望见另一个。

    第四天晚上，我潜入资料室。

    这是刘乾交给我的任务。

    他说：“你得找到阿妹的调岗理由——她不是自愿来这儿的。”

    资料室在厂区b栋后楼，夜里没灯，门有两把锁。

    我用铁丝撬了十分钟，才开一条缝。

    翻了三十多页内部调岗表后，我找到了那一页：

    “临时编号人：q028（阿妹）”

    “调入理由：‘精神状态稳定，符合二次验证流程，转入试点回收项目’”

    “观察期：22天，预计淘汰率45”

    我几乎咬碎了牙。

    这是试验。

    他们不是在用我们工作，是在用我们做毒物生理数据采集。

    第五天，我把那页纸递给她。

    她看完，只说了一句：

    “我就知道。”

    “他们说我疯好了，说我该回到岗位。”

    “可我知道，我还是疯的。”

    “我疯的地方，不在脑子，是在心。”

    “我已经不信人了。”

    我说：“你可以信我。”

    她盯着我许久，第一次低声开口：

    “我信的不是你。”

    “我信的是你——也没有别的路。”

    那天夜里，我们并排坐在宿舍门口，看着远处化毒组那座灰蓝色的烟囱。

    烟雾翻滚的样子，像极了那个厂——把人吸进去，然后，再也吐不出来。

    第六天早上，我和她被调去“毒渣精筛区”。

    最高等级的危险区域。

    整个车间只开一半灯，四台高温高压机开到最大。

    作业命令没有签名，只有一句话：

    “协作者可对调测试岗，如延误责任自负。”

    我明白——这次，他们是来真杀了。

    但我早准备好了。

    我在衣服下藏了一段资料复印件，在鞋垫底塞了q028的副本。

    我知道，这趟进去，我未必能活着出来。

    但我知道，我们不是编号。

    我们是讲真话的人。