第30章 真话演讲

    说话，是人唯一不靠编号就能活下来的方式。 但在污水城—— 说真话，是一种反抗，是一种活下去的选择。

    “讲真话的人小组”成立第十三天。

    我们用旧纸箱剪出七块演讲牌，每块一米见方。 用废弃的打印纸复印资料，再剪成a4大小，装订成册。

    林瑶把这些资料取名为：

    《幽灵档案·试刊本》

    第一册共收录17个“编号者残存记录”，包括：

    被p类放弃的临工母亲；

    被q类关入冷库半年、眼盲一只的仓管；

    被z类“误杀”后复活、但再无身份证的男青年；

    被x类消失者亲属匿名回忆、至今未现身的编号者。

    我们没有煽情。

    只记录时间、编号、职务、事发过程、精神状态、当事人签字。

    这是黑厂体制下“活人消除术”的实录。

    而我们知道，这册试本发不出去。

    因为，它太真了。

    但净空知道，哪怕发不出去——也得说出来。

    说给“还愿意听的活人”。

    所以，他决定—— 在污水城，搞一场真正的演讲。

    我们花了三天时间，用废旧木料和水泥砖在污水城中心搭出一个“十字型台子”。

    没有灯，没有音响，没有喇叭。

    只有一个旧铁桶，倒扣在台面中央，作为演讲台。

    那天晚上，下了一点小雨。

    但人，全来了。

    四十多号人，从不同的铁皮棚、下水井、破仓库里冒出来，围着台子一圈圈站着。

    有的穿着编织袋做的外套，有的披着旧化纤毯子，有人赤脚，有人还带着残废手套。

    没有掌声，没有口号，只有一圈沉默的眼神。

    我走上台，把《幽灵档案》放在铁桶上。

    我开口。

    声音有点颤，但很快稳住：

    “我叫净空。zx03。”

    “我不是疯子，也不是死人。”

    “我逃出来了，但我知道——你们也都逃过。”

    “你们不是没人，是被编号成‘没人’。”

    台下一阵低语。

    我继续：

    “我们在晨丰厂、在晨峰劳务、在南境各个电子点、废料车间、黑屋冷库里待过。”

    “你们签过那张合同——‘如遇操作异常，单位保留处置权’。”

    “你们被逼写过‘感恩信’，说自己愿为企业牺牲。”

    “你们看着同伴跳楼、失踪、疯掉，被写进‘工伤自弃表’。”

    “你们哭过、吼过、跪过、求过——没人听。”

    “现在你们听我说。”

    我高高举起那本《幽灵档案》：

    “我们不是逃出来的。”

    “我们是——活下来的。”

    这一刻，全场静默。

    我一字一句：

    “编号不是我们名字。”

    “我们不是z，不是q，不是p，也不是x。”

    “我们有脸，有手，有血，有名字。”

    “我叫净空。”

    “你们叫——自己。”

    台下，有人第一个鼓起掌。

    是x109。

    他那晚第一次开口：“我叫方昌。”

    随后，p172说：“我叫杜铁生。”

    q08举起手，用破锈喇叭哑着嗓子喊：“林晓青。”

    一个又一个人喊出自己名字。

    那声音像从铁皮下拔出来的钉子，钉进黑夜。

    我大声问他们：

    “我们现在是什么人？”

    他们齐声：

    “讲真话的人！”

    林瑶在后方录下了全程。

    她没有修剪、没有配乐，只加了一个片头：

    “编号档案·第一集：我们是谁。”

    她将视频剪成五段，匿名发布至海外多个公益平台。

    不到48小时——

    被转发近20万次，评论超过五千条。

    “这是中国底层工人的墓志铭。”

    “看完视频我哭了，我爸也在厂里上过五年夜班。”

    “他们不是活着，他们是逃过活埋。”

    而后—— 全部下架。

    所有平台都显示：

    “因违反本地规定，视频已被屏蔽。”

    而我，在第三天被列入晨丰集团“协查名单”。

    公告中写：

    “刘辉（真名不详），曾冒用身份进入厂区，扰乱秩序、传播不实信息、危害员工心理安全。”

    我看着这份公告，笑了。

    林瑶问：“你怕吗？”

    我说：“我怕了这么久，没用。”

    “这次，我试试让他们怕。”

    那天夜里，我在污水城台上挂起一条布幅：

    “我们不是沉默的编号。”

    “我们，是名字。”

    第三天，一队陌生人出现在棚区外围。

    我知道——厂方，开始找上门了。

    可我这次，不打算躲。