第25章 三天转正

    我以为自己已经是个死人。 可当我用另一个名字重新走进那扇“厂门”时，我才明白：

    死一次容易，第二次进地狱——才真叫绝望。

    我用了“刘辉”这个名字。

    身份证是捡来的，号码改过，照片贴的别人。

    我穿着一身新的旧衣服，头发剃短，胡茬没刮，看起来像极了刚从某个工地流下来的社会渣子。

    这天清晨，我站在“晨峰实业南派点”的招工通道里。

    门外贴着红纸黑字：

    “包吃住＋轻松操作＋三天转正＝月薪过万。”

    我站在人群后面，看着一个个被招工员喊进去的人，像看着一队即将被煮的虾。

    我的顺位是第27号。

    排到我时，一个脸上长了块色斑的女人接过我的表单，看了一眼就说：

    “年龄符合，身高不错，识字，写过厂名？”

    我点头：“之前在‘丰晨电子’做过包装线，后厂搬了。”

    她眼睛一亮：“那你来对了，我们这就是‘对口厂’，能直接入编。”

    “入什么编？”

    “就是我们这边叫‘晨峰二厂’，实际就是‘丰晨系’的‘第三加工站’。合同挂南境那边，但是编制归我们管。”

    我心里一沉。

    果然是马甲。

    “进得去容易，但出不来。”

    我没说话，只是点点头：“行，那我干。”

    第一天，是“基础岗试用”。

    我被安排在“废料分拣线”末端，负责把高温熔料里的金属残渣捡出来，分金属、玻璃、陶瓷三类，手套薄得像纸，面罩没封边。

    三个小时下来，我双手起泡，眼角熏得流泪。

    晚上睡的是“实习宿舍”——八人一间，没窗。

    我认识了两个室友，一个叫阿彪，一个叫小刀，都是临时工，两人互相警惕，不说真话。

    我不搭话，听他们聊天。

    “听说咱这‘晨峰二厂’去年死了个值夜的。”

    “咋死的？”

    “电闸炸了。”

    “真的假的？”

    “厂里当然说是‘心脏病’，连遗体都没通知家属。”

    我低头继续缝被单，心跳却一阵快过一阵。

    第二天，是“组内评测”。

    我们这组三人要完成整条残料分拣流程，还要记住“流程编号”。

    我发现流程编号极其熟悉：

    “fg-1028-a1至fg-1030-z9”

    这不是编号。

    这是我曾在晨丰厂看到过的“z类人员编号尾段”。

    我明白了。

    这不是新厂，是旧厂的复制系统。

    它只是把地狱搬了个门口，贴了张新牌子。

    第三天，通知我“试岗合格”，可直接转正。

    我愣了。

    正常流程要五天，为什么我三天就“合格”？

    那个招工女笑眯眯说：“你表现不错，流程做得快，又有厂经验，公司决定‘直接使用’。”

    “直接使用？”

    “你现在就是正式工了。”

    她递来一张新的工作证，上面印着：

    姓名：刘辉 工号：fg-1028-zx03 岗位：分拣监控员 分配单位：晨峰实业三组分厂（代号f-z站）

    我脑子“嗡”地一下。

    zx03——这不就是z类编号变种？

    我抬头刚想发问，门口走进一个身穿灰制服、戴眼镜的女职员。

    她目光扫了我一眼，然后径直走到招工女耳边说了句话。

    招工女脸色一变，朝我摆手：“那个，稍等，你证件暂缓发放，有点信息核对问题。”

    我立刻警觉，心知不妙。

    那女职员走到我身边，轻声说：“你跟我来一下。”

    我没动。

    “是关于你身份证编号的事。”她补充。

    我只能跟。

    我们走出走廊，拐进侧门一间资料室。

    门一关，她看着我：“你真叫刘辉？”

    我不吭声。

    她盯着我看了十秒：“你是净空？”

    我一下就要冲出去。

    她却迅速从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。

    上面写着：

    “z类编号错列——注意避开编号反查”

    下面，是我当初亲手写下的笔迹。

    我浑身一震。

    她说：“我姓林。林瑶。”

    我整个人僵住。

    “是你把庄悦那封信拿出来的？”

    她点头。

    “她没死？”

    “我们还不确定，但她的那段录音，还在我这。”

    我倒吸一口气：“你怎么知道我会来？”

    “你不来，她们就赢了。”

    我站在那间资料室里，脑袋炸裂。

    我从来没想过，会在这里再听到“林瑶”这个名字。

    林瑶靠近我，低声说：

    “你不能用‘刘辉’这个身份再待下去了。”

    “你已经被录进‘zx编号系统’，是‘高危排查候选人’。”

    “你只要在这厂再出一次错，他们就能直接‘转你编’——从临时用工调入‘特殊处置组’。”

    我咬牙：“那我还能待几天？”

    她看我一眼：“顶多三天。”

    “之后呢？”

    “之后你必须换身份，再进下一个点。”

    我苦笑：“你这是让我当线人？”

    她认真点头。

    “对，你必须当线人。”

    “你不是为了自己。”

    “你是为了——他们所有‘被归档的人’。”

    那天，我没有拿走工作证。

    我只是低声问她：

    “你有没有见过编号zx01和zx02？”

    她说：“zx01已经失踪，zx02据说在‘心理修复区’，跟你过去的许洪亮很像。”

    我点头：“那我现在是zx03。”

    “但你不是编号。”

    “你是见证者。”

    她说。

    我离开资料室，走过那条熟悉的走廊。

    阳光洒在厂区铁皮墙上，地面一片反光。

    我忽然想起老六临死前说的那句话：

    “你要翻身，得先变成他们。”

    我现在知道了——

    我不想变成他们。

    我要毁了他们。