第7章 凌晨哨音

    这座厂，就像一只巨大的胃，日夜吞噬着人的力气、记忆、希望，直到你忘了自己曾经有名字、有梦想。

    我开始怀疑，自己是不是也快被消化掉了。

    小翠的床，自那夜起始终空着。厂方没人提起她，宿舍没人再说她的名字。就连她生前最常戴的那只粉色发卡，也被宿管一并丢进了垃圾桶。

    我曾捡回来，藏在口袋里。

    我不知道为什么，只觉得不能让她就这样彻底被这个世界抹去。

    人不怕死，怕的是死得没痕迹。

    这天晚上，我难得早些睡下。

    但凌晨两点，我忽然被一阵细微的脚步声惊醒。

    厂里一向安静，除了护厂队巡逻那种“靴子碰地”的节奏之外，没人敢半夜出门。可这脚步声极轻，像是猫踩着地毯。

    我坐起身，竖起耳朵听。

    脚步，来自楼道，是两个人。我悄悄起身，赤脚走出宿舍门。月光透过破窗照进楼梯间，我蹲在转角，窥见两个身影，一男一女，手里各提着一个黑色帆布包，动作迅速却不慌乱。

    是老杨，和一个我叫不出名字的年轻女工。

    他们轻声交谈着，我只听清一句：

    “就按计划，从食堂西墙翻出去，十分钟之内，必须抵到水塔后门。”

    我心头一震。

    他们在逃跑。

    我站在那里，脑子飞快旋转。

    我要不要跟他们走？或者，我该去通知斌叔？

    老杨是个五十多岁的老工人，干活认真，话不多。他和小翠关系不错，常在食堂里给她夹菜，那种发自内心的关照，像极了一个父亲。

    小翠死后，他整个人变得沉默，常常盯着空床发呆，有几次我在走廊撞见他，他眼睛红得吓人。

    这个厂把他心里最后一块温暖也掏空了。

    而今晚，他要逃。

    我跟着他们，一路潜行至食堂外墙。

    那是一堵两米多高的混凝土围墙，顶上装了铁丝网，但在西南角有段网被人剪开了，只留几根断丝悬在空中。

    老杨拿出一条废床单，打了个活结，绑在食堂水管上，小心翼翼地搭在墙头。女工先爬，他在下方托住。

    我藏在五米外的阴影里，心跳如鼓。

    他们翻上墙头，刚要跳下去——

    “站住！！！”

    哨音骤然刺破夜空，红光闪动，一道强光手电刺眼照来。

    厂方的人来了。

    是彪哥和他的两名护厂队队员。他们从另一侧冲出，动作极快，明显是早有预警。

    女工惊叫一声，被当场拽下，头撞在墙角，血从眉骨流下。

    老杨怒吼一声，挥拳砸向其中一人，却被彪哥一棍击中膝盖，跪倒在地。

    我远远看着，浑身发冷。

    这一切来得太快，像是一场设好的局。

    他们没有机会。

    第二天早上，全厂集会。

    厂长穿着西装站在主席台上，背后是鲜红的“加强制度管理、保障安全生产”标语。

    老杨和那名女工被带上台，站在众人面前，像两只等待宰杀的牲口。

    厂长语气平静，却字字锥心：

    “昨晚，有人擅自翻越厂墙，意图破坏安全秩序，幸被我厂安保及时制止。根据合同第十七条，违反逃逸规定者，将被扣除全部工资、承担法律责任，并在全厂公示处分。”

    “以此为鉴。”

    他挥了挥手，示意两个护厂队员动手。

    众目睽睽之下，老杨被按倒在地，五十多岁的人，像孩子一样被迫承受四棍子，硬木打在背上，发出闷响。

    女工则被人强行剪掉头发，说是“剃去逃跑者耻辱”。

    整个场面宛如公刑处决。

    站在队伍里的我，拳头攥紧，呼吸急促，几乎要冲出去。但最终，我还是没动。

    我不能冲动。

    我如果倒下，就真的什么都做不了了。

    我记起斌叔那句话：

    “你要是心软，迟早会出事。”

    可我现在明白，他说的不全对。

    不是“心软”，而是你有没有本事活着撑到能做点事。

    集会结束后，全体“写检讨”。

    我提笔时，脑海却满是老杨跪地那一刻的眼神。

    那是一种彻底绝望后，尚存人性的怒火。

    我写了两个字：“记住。”

    然后撕掉，吞进嘴里，连纸带墨嚼碎，咽下。

    那是我给自己写的，不给任何人看。

    晚上回宿舍时，我再次看见小韩。

    他正坐在阳台栏杆上，一边削着一个破旧电瓶，一边哼着不成调的曲子。

    我走过去，问他：“你昨晚看到了？”

    他“哦”了一声，不置可否。

    我问：“你之前也试过？”

    他点头：“去年三月，雨夜，我一个人，从仓库外墙翻出去，翻成了今天这副样子。”

    我看见他左手无名指少了一截。

    “追兵来了，我滑倒，摔进了变电井，捡回一条命。”

    “那你为什么不放弃？”

    他抬起头，望着天边一点月色，冷冷道：

    “因为我恨他们。”

    他笑了：“你不恨，还活个屁。”

    这一晚，我第一次决定，不再只是等待奇迹降临。

    我要去掌握主动权。

    但我知道，仅凭勇气和愤怒，不够。

    我需要地图。

    我需要路线。

    我需要一个可以信赖的队友。

    我想到了许洪亮。

    午夜时分，我轻轻敲开他的门。

    他坐在床边擦拭一只老旧的登山手电，看到我时，只是点点头。

    我坐下，低声说：“你知道厂区的地下通风井在哪儿吗？”

    他皱了皱眉：“你想干嘛？”

    “不是现在。但我得开始准备。”

    他沉默了半晌，从床底拖出一个破皮箱，取出一张揉皱的手绘草图。

    “这东西我看了三年，不知道还能不能用。但要出厂，就只能走这条。”

    “地下污水通道，通往废旧变电站那边的排水渠。五年前有人试过，但没成功。”

    我点点头：“我要赌一把。”

    “你想带谁？”

    我说：“你。”

    许洪亮看了我很久，最终叹了口气：

    “好。要赌，就赌到底。”

    那一夜，我们在昏暗的床铺下，低声谋划。

    计划的每个细节、每个转折点、每个备用方案，我们都认真记下。

    我心里却明白，终究有些东西，计划不了。

    例如——人心。