第7章 觉察距离

    她最后看我的眼神，不是厌恶，也不是责备。

    更像是……一种难以言说的怜悯。

    我怕的就是这个。

    我怕她不把我当一个“追她的人”，而是看成一个“需要被帮助的人”。

    —

    整整三天，我没再去学校附近。

    那张“江k00258”的纸条被我撕了后仍放在枕头底下，像一个墓碑，时时提醒着我：我曾经有过一场不堪的幻想。

    我开始忙别的——白天去工地搬砖，晚上跑腿送餐，凌晨收拾夜市摊位。我把自己的每一个时辰都填满，像是在给灵魂找苦役，惩罚自己过去那一腔少年心气的轻狂。

    但心是骗不了的。

    有时候，我在等红灯，看到一个身影像她，会下意识地眯眼多看两秒；有时候，听到有女生喊“若瑶”，心里会像被针扎一样颤一下。

    我不是不想她，我只是不敢想了。

    —

    晚上送外卖的时候，有一单地址是“水岸华庭”，那是林若瑶所在的高档小区。

    我一边骑着电动车，一边念着订单号，心里乱如麻。

    进小区门的时候，保安扫了我一眼，说：“外卖员？快点啊，别乱走。”

    我点点头，把电动车停在门口，快步走向电梯。电梯门开的时候，我低着头，只怕……她忽然出现在电梯里。

    可是没有。

    电梯里是个戴眼镜的大叔，看着我一身汗味还礼貌地笑了一下。

    那一刻我忽然意识到：

    我已经不是她世界的一部分了。

    甚至——我从来都不是。

    —

    那天晚上回到出租屋，我洗了很久的冷水澡，把每一寸皮肤都刷得发红。我觉得我不是在洗身子，是在洗掉“过去那点痴心”。

    阿宝在门口敲门，喊我：“哥，出来吃夜宵，我请你。”

    我没理他。

    他又说：“你要是真的放下了，就别在这儿躲着。来，撸个串，咱再想想以后怎么混出个人样来。”

    我擦了把脸，最终还是开了门。

    —

    夜宵摊上，阿宝喝了两瓶啤酒，话多了起来。

    “我小时候也傻过，”他啃着鸡翅，说，“初中追过一个女神，人家根本不理我，我就天天写情书、画画像，连我妈看了都说我疯了。”

    我笑：“你后来放下了吗？”

    “放下个屁。”他叹口气，“她后来结婚了，新郎不是我，我喝了一礼拜的酒才缓过来。”

    我也笑了。

    但心里一点都没轻松。

    阿宝忽然看着我，很认真地说：“净空，你不一样。你有文化、有根子、有脑子——你要真想让她认同你，就得走一条别的路。”

    “什么路？”

    “你得有身份、有背景、有本事。”

    我苦笑：“我只会念经、打扫庙门，没学历、没证件，连身份证都是补办的……你觉得我能有本事？”

    “那你得先不当自己是个混子。”他一字一句地说。

    这句话，如雷贯耳。

    我忽然意识到，这些日子，我一直在“努力”活着，但从未真正想过“我要成为什么样的人”。

    我每天奔波、打零工、蹲巷子、捡垃圾——看似拼命，其实只是像一只被放生的鱼，被动地在泥塘里扑腾而已。

    —

    晚上回去后，我翻出那本旧字典，开始一页页默背。

    我去旧书摊买了一本《初中语文课本》，晚上点蜡烛读，读不懂的地方就查字典，抄在小本子上。

    我开始尝试学习拼音，试着写自己的故事。

    我不想就这么在她的世界之外看她一辈子。

    不是为了“追她”，而是为了成为一个值得被看见的人。

    —

    几天后，我在路边看到一个告示：某社区开展“成人识字班”。

    我犹豫了一天，最终决定报名。

    第一天上课，教室里坐着十几个“学生”：有拾荒老太、退役老兵、进城务工的夫妻，还有我。

    老师是个五十岁出头的女人，姓丁，戴着眼镜，笑容温暖。

    她问我：“你怎么来了？”

    我说：“我想学。”

    她笑了：“学什么？”

    我说：“识字、写文章，还有……做人。”

    她愣了一下，随后点头：“好，坐下，从‘人’字开始。”

    —

    那一刻，我明白了：

    放下，不是遗忘。是先把自己拾起来。

    林若瑶不是我生命的全部。

    她是我的“因”，但不是我的“果”。

    她像一座塔，而我，是还在山脚下打坐的苦行僧。

    我看着那塔顶的光，心里第一次，不再痛，而是静。

    我告诉自己：

    若我有日归来，不为情，不为梦，只为，在她面前，堂堂正正地说一句：

    “我，配得上你。”