第4章 初出茅庐（1）

    不践迹，亦不入于室。（摘录于《论语》）

    ——题记

    北方的寒秋，沉雄而旷远。

    军用卡车沿着蜿蜒曲折的路，把我带进了宁都省春明市南部一个幽深的山谷。周边升腾着氤氲的山气，如同轻纱帷幔，精致而婉约地笼罩着苍翠的松林。远处连绵起伏的山峦被染成青黛色，在缥缈的雾霭中若隐若现，恍如期许的梦幻。卡车引擎的轰鸣声和新兵的嬉闹声，惊得路边的一群鸟“噗噜噜”地飞起，直冲天空，转眼，就消失在松林的深处。

    在几栋石头砌成的灰褐色房子前，卡车停了下来。

    一名干部指挥着几名老兵班长，跑前跑后地帮我们新兵卸行李。那位干部拿着花名册，铿锵有力地喊：

    “一班长，杨立山。”

    “到！”

    一个长得很魁梧的老兵领走了11名新兵。洪晓伟被一班长领走，他依依不舍一步一回头地看着我，一脸的苦相，似乎要哭。我们村一起入伍分到春明市的，就是我和洪晓伟。

    “二班长，艾文兵。”

    “到！”

    艾班长领走的11个新兵当中就包括我，我仔细地打量了一下眼前的班长：长脸，高鼻梁，中等身材，较瘦，看样子有点文质彬彬的。藏青色的军装被他洗得有点发白，衣领处还打了一小块补丁，只是帽徽和领章红得耀眼。班长说，这地方叫松树坡，以后，就是我们新兵的家了。他把我们带进一间20多平米的小屋。

    我好奇地打量着屋里的一切：一个门，一扇窗，门和窗框上的绿色的油漆早已脱落，看上去斑驳陆离，室内没有桌椅，漆黑而粗糙的墙壁上，没有字，也没有画，一嘟噜一嘟噜的蜘蛛网上挂满灰尘。没有床，地上，用稻草编的垫子一个个密密地紧挨着。

    我心想，就这个住宿条件，还不如我在南坪中学的学生宿舍。

    “自己选床位。”班长招呼我们铺床单、放被子。

    我刚蹲下，屁股就和田民的屁股顶上了，差点趴下。挪了一下位置，头又和叶浩龙的头“咣”地碰上了。我尴尬而友好地笑着，算是道歉。

    一顿稀里哗啦地忙乱后，大家就算有了睡觉的地方了。可我有点担心，这么小的房间晚上睡12个人，谁要是一翻身，不就要叠罗汉了？

    晚饭的主食是米饭，但是，饭做夹生了，菜是煮黄豆、炒白菜，还有一个菜叫雪里蕻，其实就是一种咸菜。桌上盛白菜的盘子里只有几块肉，转眼就没了。我们一边吃一边叽叽喳喳不满地议论着。胆大的叶浩龙捧着碗里的饭就去责问炊事班长：

    “哎，你是炊事班长？你们怎么把米饭做夹生了？这不浪费粮食吗？这可是第一顿饭耶，第一顿就这样，后面会做成什么样？就不能尽点心？这饭让人怎么吃？”

    炊事班长长得黑乎乎的，圆眼，胖脸，油乎乎的鼻子，一头寸发。他紧锁眉头看着叶浩龙，憋了半天才冒出一句：

    “小新兵蛋……蛋子，就夹生了，怎么的？还夹……生？哼！你就等……等……等着！”

    不知道是生气，还是本来就口吃，炊事班长说得结结巴巴，引起我们一阵哄笑。

    “等就等着呗，有本事的话，你下顿饭拿生米给我们吃！”叶浩龙继续大胆地说。

    炊事班长可能没有想到刚来的新兵就敢这样顶嘴，愣了一下，接着把眼睛瞪得更大，眼珠子似乎就要掉地上，他双手叉腰，说了句：

    “翻……翻天了，新兵蛋子们，等……着瞧！”

    炊事班长抹了一下自己发亮的脑门和鼻子，睥睨了一眼和我们一起吃饭的那位领导，那位领导没有吭声。炊事班长就气呼呼地但还是雄赳赳地横着走了，不知道他牛x什么。

    有一个长脸老兵拿着刚洗完的碗筷，从另一间饭堂里走出来，对炊事班长说：

    “老黑，一会儿打扑克，啊？”

    “不打！”炊事班长不耐烦地回答，显然，他还在生叶浩龙的气。

    “不打？你敢不打？我把你头拧下来，当球踢！信不信？真不打？！”

    “好好好！打就打，在……在哪儿？”

    “老地方，老规矩，谁输了谁请客……”

    “行！”炊事班长回头看了我们一眼，晃晃悠悠地进到里屋。

    桌上盘子里的菜一会儿就光了，我胡乱地扒了几口饭，没有吃饱。

    晚饭后召开军人大会，我们才知道那位领导就是指导员，他介绍了副连长，并说连长由2111油库主任兼任，连长生病住院了，没来。

    那个副连长是河间人，长得很壮实，一双小眼睛，眉毛边有一颗黑痣，胡须很重，被剃刀剃得乌青，一脸的霸气。

    指导员是江山人，长得很斯文，再加上海军特有的大檐帽，4个兜的涤卡干部服，显得威严而帅气。他带着江山口音，动员说：

    “同志们，欢迎你们来到松树坡新兵连，我们这个新兵连是临时决定组建的单位，条件比较差，准备的时间也比较短，甚至连卫生都没来得及打扫，你们也感受到了，第一顿米饭就夹生了，没办法，饮事班的人是从各连队抽调上来的，没有一个是饮事员出生，希望大家能够理解和支持……为期2个月的新兵训练马上就要开始了，大家要按照条令条例的要求，尽快完成由民到兵的转变……发扬一不怕苦二不怕死的革命精神，克服严寒天气的影响，为你们将来下老连队打下坚实的军政基础……今天，我代表连党支部，给大家提出如下要求：第一，服从命令，听从指挥……第二，刻苦学习，严格训练……第三，互相帮助，克服困难……大家有没有决心？”

    “有。”我们回答。

    “怎么声音不洪亮？有没有决心？”指导员又问了一遍。

    “有——”这回，声音几乎把屋顶都掀了。

    指导员动员结束，我们陆陆续续地回到宿舍，大家一边整内务一边七嘴八舌地用家乡话小声议论：

    “那个副连长怎么长得那么凶？吓死人了，不像指导员那么温和。”

    “军人大会从开始到结束，我就没有见他笑一下，严肃的表情就没有变，就像戴了个面具。”

    “电影里国民党的坏军官才长成他那样。”

    “小点声，可不能瞎说！”

    “以后大家小心点儿，尽量离他远一点儿，看来不好惹！”我小声提醒说。

    “怎么离他远一点儿？他是副连长，吃喝拉撒睡，不都是他管？”

    “也是，看来以后大家要小心谨慎了！”我用更小的声音说。

    班长听不懂我们用家乡话“嘀嘀咕咕”说些什么，有点急，严肃而大声地说：

    “好了，别瞎嚷嚷，都嚷嚷些什么呀？今天我规定，以后大家就过集体生活了，讲话要用普通话。啊，都给我听好了，我不管你们在家是干什么的，到了这儿，是虎，你得给我趴着，是龙，你得给我盘着，有什么事，包括上厕所，都要注意请示汇报。”

    “……”我们吓得都闭嘴了。

    宿舍里白炽灯灯光有点昏黄，黄里透着一点淡红，我估计也就是25瓦。大家一下子不敢说话了，我突然感到这寂静的气氛有点怪怪的。班长可能也察觉出异样，眼睛看着灯好一会儿，然后给我们讲起了笑话：

    “前几年哪，有一批新兵分配到我们这里，他们都来自贫困的山区。晚上吹熄灯哨后，一群新兵呐，不知道怎么熄灯，围着灯泡怎么吹都吹不灭。连长在外面喊，怎么有的房间还不熄灯？情急之下，一个新兵拿着竹竿‘啪’的一声把灯泡给敲碎了。”

    因为大家都不是很熟悉，再加上班长刚才那一顿训，大家“呵呵”笑得很勉强。我猜测班长讲这个笑话的意图，就是提醒我们，这个灯是不能用棍子敲的。

    一路的舟车劳顿，新兵连的第一个晚上，我睡得很死，早上，我是被起床的哨声吓醒的，到了水房洗漱的时候还没有缓过神来。不知是水管被冻上了，还是山上山下水位差太大，没水。班长领着我们，端着脸盆迎着寒风，到半山腰的一个水槽里，砸开薄冰，舀了点水，把脸洗了，透心的凉。

    回来路过连部门口，好多人在那吵吵嚷嚷的。一班长的声音特别的大：

    “指导员，这个兵，你说什么我都不要了，谁愿要谁要。操，搞得我的小命都没有保障，死了，都不知道怎么死的！连个烈士都可能评不上！这不要完犊子了，这个定时炸弹，我不敢要了。”

    我看见洪晓伟在那站着，唯唯诺诺地说：

    “班长，我不知道，班长，我错了，我改！我一定改！班长你给我个机会！我改还不行吗？”

    我搞不清是什么事，一个劲地往人群里挤，就听艾班长说：

    “昨天晚上，一班的洪什么……洪……噢，洪晓伟可能梦游了，半夜起来摸着一班长的头，自言自语地说了些什么，然后就是一拳，打得一班长两眼冒火星，等一班长吓得坐了起来，洪晓伟‘咕咚’一声倒下，又睡着了。”

    “啊？敢打自己的班长？”

    “你知道什么，他又不是故意的，梦游了！”

    “什么叫梦游？”

    大家七嘴八舌地议论着。我继续往洪晓伟跟前挤，只听指导员劝一班长说：

    “人，你先带回去，观察一段时间再说，也许是旅途过于劳累，睡得太死造成的。再观察观察！啊？”

    “那不行，昨天要是有一把刀，一刀下去，我还有命吗？肯定出人命了！这个兵，我不要了。谁要谁领走！”一班长继续说。

    “哪来的刀？”

    “没刀，没刀也可能被打破相！”

    “杨立山，你放肆！有没有上下级，还有没有服从意识？”指导员大声地问。

    “……”

    “你太无组织无纪律了？”

    “那……那我要是死了，这不死得冤吗？”一班长还在小声顶嘴。

    “你就会想着死！作为班长，你就不能想想办法？我要你这个班长有什么用？啊？大清早的，干什么？快把新兵领回去！”

    “那……那我就只能晚上排岗，让大家轮流看着这兔崽子！”一班长老大不情愿地领着洪晓伟往回走，一边走一边威胁洪晓伟说：

    “你再想着切西瓜，我一刀先把你的头砍下来……”

    “不敢了，再也不敢了，班长，我保证！我保证……”

    早上的稀饭是红色的，我们都猜测这是用什么东西做的，红豆？红米？艾班长慢悠悠地说：

    “都在做梦娶媳妇哪？还红豆！想得美，是高粱米。”

    高粱米？我看了看，圆乎乎的，尝了尝，硬邦邦的，粗糙得很。真的很难吃、很难吃。

    接下来的日子，我们就和高粱米较上了劲，一周七天，只有周五的晚上，我们才能吃上一顿面条，其它时间，全吃高粱米。有时，我真怀疑炊事班的人是不是故意的，连高粱米做的饭都是夹生的，不吃，很饿，吃，卡在嗓眼难以下咽。炊事班长还时不时地出来吆喝一嗓子：

    “不好意思了啊，今天的饭有点硬，但是，碗里不……准剩饭啊！高粱米营养丰富得很，不准浪……浪费粮食。”

    “老黑，晚上继不继续啊？”那个长脸老兵站在老远又问。

    “好……好咧！继续……”

    炊事班长回答完老兵的问话，面带着坏坏的笑看着我们。

    看着炊事班长幸灾乐祸的表情，我们都知道他在故意气我们。可我们没有办法，只好开始骂叶浩龙：

    “你这个倒霉蛋，你得罪这个结巴班长干什么？看看，现在耍我们了？大米饭，没有了，高粱米饭，还给我们瞎做！夹生的！”

    “怎么都怪我了？指导员不说了嘛，他们是临时抽调人员，不会做大锅饭。你们那天没说话吗？我只不过说话的声音比你们大一点罢了。”叶浩龙开始辩解。

    “啷弄个呢个，啷个呢个啷——”炊事班长哼着小调，迈着四方步，走了。

    “真是结巴子好说话，嘴都歪了，还说！”叶浩龙小声而不满地骂。

    我这才明白，炊事班长前几天凶巴巴地说“你等着”这句话的真正含义是连夹生的大米饭都没得吃。

    回宿舍的路上，我对鲁安邦说：

    “我特别注意了副连长，他每次吃饭连半碗都没有，他能吃饱？”