第1章 白屋寒门

    第一章 白屋寒门

    四时行焉，百物生焉，天何言哉。（摘录于《论语》）

    ——题记

    天上冷月如钩，疏星寥落。

    进屋后，我眼前一片漆黑，禁不住地打了一个冷颤。在熟悉的角落，我伸手摸出一盒火柴，学着大人的样子开始点灯。第一根火柴的头好像已经被我划破碎了，也没有着火。第二根火柴被我划到了第三下，“呲”的一声，黑暗立刻被我期待的一团火光撕开,我心里立刻觉得舒坦了许多，浑身也似乎跟着温暖起来。

    我小心地点亮油灯，微弱的火苗有气无力地摇曳着。忽然，父亲从我的身后快步地走过来，搅起的一阵风差点把灯吹灭,他熟练地捻小了灯芯，屋内的光线霎时暗淡下来，让我再一次感到不可名状的压抑。我慢腾腾地蹲下来，低头在地上摸了好一会儿，终于找到刚刚丢弃的第一根火柴，并在油灯上点着，乜斜着眼，近距离地、惶恐地看着父亲。父亲的脸庞如刀削斧凿，右前额被枪打伤后留下的疤痕，给他那张毫无表情的脸又增添了几分冷酷。他并不说话，也不用眼看我，只是把他那个铜头的旱烟袋抽得“呲溜呲溜”的响。此时，火苗已经烧疼了我的手，我不由自主地抖动了一下，很不情愿地扔掉了火柴的余烬。

    全家人陆续地围坐在灯前，眼巴巴地等着晚饭。母亲锁着眉头，在厨房里一阵忙乎，把一盆菜粥端上了饭桌。说是粥，其实用勺子一搅，却看不见几粒米。粥里面的菜，是在村外田埂上挖的野菜。母亲给我们每个人盛粥，轮到我时，碗不满，粥就没了。尽管野菜有点苦涩，可我饥肠辘辘，呼哧呼哧地很快把粥就喝完了，接着，习惯地拿过盆里的勺子贪婪地舔着，一边舔，一边看着母亲还没有吃的那个碗。母亲叹了口气，却把那碗粥全部分给了收工回来的哥哥、姐姐，哥哥推辞着，把粥又倒回了母亲的碗里，姐姐则把小半碗的粥倒给了我，我感激地看了姐姐一眼，双手刚端起碗，父亲把筷子重重地拍在桌上，骂道：

    “饿死鬼！你还真吃啊？啊？让你妈喝西北风？！你就是饿死鬼投的胎！”

    “算了算了，吃！我这不……还挺多嘛！”妈妈端起碗说。

    “别骂弟弟了，他还小呐！”姐姐小声地劝。

    “小？就是因为小，我才说，马上就睡觉了，人就那么一点大，吃那么多，有什么用？”

    我装着没听见，埋头喝粥，眼泪却不听话地掉了下来，流到嘴里，咸咸的。为了让父亲觉得我有用，我咬了咬牙，决定过几天去挖野菜。

    已经过了惊蛰，村头的那颗大柳树，已经长出了鹅黄的嫩芽，村东北边那一片十多平方公里的芦苇地，两寸见长的新卢柴尖早就绿油油的冒了出来，芦苇地里，有野芹菜、婆婆丁、猪耳菜、蚂蚱菜等。为防止有人进芦苇地挖野菜踩断新出的柴尖，这片地被一个老头看守着。那个老头满脸横肉，双眼红肿，秃顶，浑身上下透着一股吓人的狂气。我和小伙伴就给他起了个绰号叫“老狂子”。“老狂子”为方便看柴田，在河堤上盖了一间低矮的土坯房，可门窗总是关着，不知道里面有没有人。

    我和关长秋、钟志全、王玉慧等几个小伙伴瞒着大人，偷偷地溜进了芦苇地，想挖点野芹菜。

    第一次到芦苇地偷东西，紧张而又兴奋。不知道什么时候，身后传来一声呵斥：

    “杀千刀的，不准跑！谁家的野种，没人管啦，看我能不能打断你们的腿，一个不准跑！谁跑我就打死谁！！”

    “老狂子”！我一个哆嗦，本能地跑了几步，又回头抓起柳条篮子。芦苇地里，陈年的芦苇被刀割后留下的柴根尖锐无比，我慌不择路地跑着，一阵阵钻心的疼痛让我呲牙咧嘴，我低头一看，柴根尖把我薄薄的鞋底扎透了，鲜血已经透过鞋底。

    顾不了那么多了，绝不能让“老狂子”抓住，绝不能让他知道我是谁家的孩子，要不就要连累大人了。

    我们几个小孩在前面一边跑一边哭喊，“老狂子”在后面拿个棍子在猛追，眼看就要被追上了，我对关长秋说：

    “长秋，快！分开跑，绝对不能回家。”

    “嗯，嗯……”关长秋心领神会，转身向西，王玉慧、钟志全向南，而我向北狂奔。

    北面是一块油菜地，油菜开出了几朵金黄色的小花，我刚跑入菜地，忽然觉得全身飘了起来，眼前的油菜花由金黄变成血红，接着就变得漆黑……

    恍惚间，我似乎看见母亲笑吟吟地向我走来，给我端了一碗米饭，还有一碗猪肉。

    我接过碗，来不及拿筷子，用手抓起米饭就往嘴里填，不过感觉米饭的味道怪怪的，又抓起几块猪肉塞进嘴里，感觉味道还是不对劲，吃着吃着，就睡着了……不知道过了多久，感觉有一条狗，对着我的脸在尿尿，我使劲地睁开眼，在周围寻找那条狗，却发现是天下雨了。我苦思冥想了半天，也没有想明白，我刚才为什么一头栽倒在菜地，满嘴啃着泥土。

    我翻了个身，吐掉嘴里的泥土，脚底的疼痛再一次袭来，更让我难受的是饥饿感。我顺手掐断一根菜薹，连油菜花都给吃了，接着掐了第二根、第三根……我知道，让别人发现我偷生产队的菜薹，那也是不得了的事，但是顾不了了。

    我坐了起来，脱了鞋，小心地拔出脚底3根约半寸长的刺，使劲往伤口上吐了几口唾沫，因为听母亲说过，唾沫是治伤口的。然后，艰难地站了起来，一瘸一拐地往家走去。

    雨，还在淅淅沥沥地下着，柳条篮子里的野芹菜本来应该枯萎了，可是被雨一淋，显得鲜嫩无比，而且还能闻到淡淡的苦香……

    快到村口，我看见钟志全的父亲坐在大柳树下的泥地上，对着苍天，嘶哑地喊着：

    “刮风了，下雨了，志全的妈妈让水猴子拖走了……志全的妈妈让水猴子拖走了！找不到了……”

    志全的父亲只穿一只破草鞋，满脚满腿都是泥巴，两眼直勾勾地看着天，双手在半空中反复地挥舞着，似乎想抓住什么，衣服袖子上的补丁，针线开了，有一半已经耷拉下来。

    我很害怕地绕过那棵柳树，走进家门，母亲看见我湿漉漉的衣服和血淋淋的脚，浑身哆嗦，紧张地问：

    “怎么啦？不得了了，要死了！要死了！这，怎么弄的？啊？”

    “我到‘老狂子’柴田里偷野芹菜了，‘老狂子’撵我，我跑的时候，被柴根戳的！”

    “谁给你那么大的胆子？啊？胆太大了！下回不能去了，你要是被那老头抓住，命就没了！要死了。”母亲一边说，一边找了根布条给我缠脚。

    “疼，疼，妈，我疼！”

    “要死了，里面还有一根刺，你是怎么走回来的？啊？”

    “……”我真不知道自己是怎么走回来的。

    “刮风了，下雨了，志全的妈妈让水猴子拖走了……拖走了……”志全的父亲还在柳树下大声地喊。

    “妈，志全的妈妈怎么被水猴子拖走了呢？”