书图书馆随想

    今无事，闲游图书馆，今所谓之读书人，实难有其一也。及当今文化之氛围，实不能放心而读书也。余环顾左右，见书店群籍，皆滥竽充数之作，少有精品。盖书者，乃传世解惑之术也。而今者，多是娱乐闲逸之是心也。无能正意而书之，亦未能正心而读之也。是夫今之读书人以小说为文学之追求，而不敢求之以诗文，此先天便弱於古人，又何妨高举旗帜使世人所能见哉！

    余见书无有可读，遂随意而拾二三本，其一《朱元璋传》、《2022年小说选》、《中国文脉》，此三书，稍有入眼者，惟《中国文脉》一书而已。其传其小说，一见而为弃矣。至於文脉一书，文辞稍有近古，虽思想落之於俗境，而文墨字间蕴文人之自矜，盖非精品矣。实难於前人而相提并论是也。

    考今读人之是心者，常见少年少女，至於成人者，鲜矣。余数年来，亦少读书，近来发现竟无心读书，尤其当今之纯文学、网络文学，皆不甚喜，惟之所好者，尽皆古文学及金庸、还珠楼主之是作也。当代之文词，太过西化，此机械刻版，难复古白话之文气也。读《小说选》甚感此类之风尚矣。此皆纯文学有名之作家，余竟一篇不能读，实不知乃我之罪，抑或今人之无能矣。即观乎历代之文气，所尔读书人少，而读者亦同於此也。

    今作者未能受良好之教育，亦不多读书，故行书作笔大多於流浮，而读者更乃其中之下品，有所甚好者，尽读其色俗之作也。即思今人之作者，几书可存？以余观之，其无书也。今人之小说，更乃下矣。以当代之有名之作家，虽有钱利之高名，但可传世者，难矣。

    作者之最光荣之事，乃着作可流传於世，或其百年千年也。所谓君子疾没名於後世，历为千古论哉！夫太上有三，其一立德，其二立功，其三立言，夫此三者，千载以来，几人而已。何恍其今人之无认，籍名於後世者乎？近来以来，能称文家者，殆若无人也。刘知己言：“自古文士多，而史人少。”若生之於今，可论何哉！今顾图书馆之咖啡厅，深感今人之弊也。自工业化以来，而文化之精神荡然无存，能读书者少，而不能读书者遍地皆是，此不可不痛思也。