前言

    似乎逃不掉了。一九四○年五月二十四日，四十多万盟军被逼退到法国敦刻尔克港附近的佛兰德斯（Flanders）海岸。希特勒的坦克先遣部队只在十英里之外，两军之间几乎毫无屏障。

    然而，被围困的部队终究获救了。到了仅仅十一天之后的六月四日，超过三十三万八千名士兵在史上最伟大的拯救行动中，安全撤回了英国。这是第二次世界大战的关键转折点。

    “只要英语绵延不绝，”《纽约时报》宣告，“‘敦刻尔克’一词将被人们以崇敬之心永远传诵。”这句话或许稍嫌夸张，但是这个词——这起事件——确实已活在人们心中。对英国人而言，敦刻尔克象征着愿意为群体利益牺牲奉献的伟大情操；在美国人眼中，它已经跟《米尼弗夫人》（Mrs. Miniver）、小型船只、小说《雪雁》（The Snow Goose）一样，意味着海上逃亡；对法国人而言，它意味着痛苦的挫败；而对德国人来说，则代表一去不返的良机。

    以上种种形象各自存在某部分真实性，但都未能直指事件核心。人们习惯以一连串的日子来看待敦刻尔克；事实上，应该把它视为一连串的危机。一场危机刚刚化解，就迎来另一场危机；同样的模式反复发生。真正重要的，是人们同仇敌忾，拒绝被接踵而来的无情打击摧毁信心。

    由此看来，敦刻尔克最首要的意义是一份鼓舞人心的力量，提醒我们不要忘记人类临危不乱、随机应变、克服逆境的能力。简而言之，它是一块永垂不朽的纪念碑，象征着人类不可消灭的坚定意志。