第19章

    后来发生的事情表明斯特里克兰太太是个坚强的女人。再大的痛苦她也隐藏得不着痕迹。她是很机灵的，明白反复诉苦很久就会让人厌烦，所以她刻意避免在别人面前流露悲戚的心情。每当出门做客——她的朋友都很同情她的不幸，所以乐于招待她——她的言谈举止非常得体。她勇敢而不放肆，高兴而不忘形；她宁愿倾听别人的烦恼，而不诉说自身的忧愁。但凡提及她的丈夫，她总是带着怜悯的口气。她对斯特里克兰的态度起初让我百思不解。某天她对我说：

    “你知道吗，我相信你搞错了，查尔斯不是一个人。根据某个可靠的人所说的话，这人是谁我不能告诉你，他不是独自离开英国的。”

    “假如是这样的话，那他在隐藏行踪方面是个天才。”

    她不敢看着我，脸上有点发红。

    “我的意思是说，如果有人跟你说起这件事，当他们说他跟某个女人私奔时，你不要反驳他们。”

    “我当然不会。”

    她随即换了话题，仿佛刚才说的那件事对她来讲毫不重要。我很快发现有个奇怪的故事在她的朋友圈里流传。他们说查尔斯·斯特里克兰曾经去帝国大戏院[71]看芭蕾舞剧，当时迷上了某个法国舞女，然后随着她去了巴黎。我搞不清这个故事是怎么传开的，但足够奇怪的是，它居然为斯特里克兰太太赢得了许多同情，同时也给她增添了不少的名望。这对她已经决定要开始的事业不无助益。麦克安德鲁上校当初说她身无分文倒是没有夸大其词，她确实需要尽快赚钱养活她自己。她打算利用她和许多作家的交情，于是片刻也不耽搁地学会了速记和打字。她的教养和学识使得人们以为她的效率可能会比普通打字员更高，而她的凄凉遭遇则让她更加受到顾客的欢迎。许多作家朋友答应把活都交给她，还不忘把她推荐给他们的朋友。

    麦克安德鲁夫妇没有子女，生活又很优渥，所以承担了照顾两个孩子的重任，斯特里克兰太太只要养活自己就可以。她把她的公寓租出去，家具也都卖掉。她在威斯敏斯特找了两个小房间安顿下来，重新面对世界。从她做事的效率那么高来看，她的事业肯定会大获成功。