第十四章 清水白话汪曾祺

    汪曾祺年少时即负才名，但我注意到并喜欢上他的时候，他已经是一个老头儿。和所有人一样，我也是以作家最负盛名时的年龄作为他的终身年龄。比如萧红、三毛、张爱玲、徐志摩等，青春永驻。虽然张爱玲去世时已是老妪，但因为她在创作高峰期突然隐姓埋名，几近销声匿迹，所以她的后半生在我脑海中没有任何印象。她永远身着旗袍，傲然高贵，不超过三十岁。
    汪曾祺，他名气日高作品最好的时期是在老年。这可不多见。大部分作家创作的旺盛期都是青年或壮年。老衰之后，文思亦随之消退，靠吃老本儿生活，顶多写写回忆录。汪曾祺是个另类。
    他师从沈从文。二人都擅长短篇。短篇很多时候比长篇更有味道。二人的作品，都值得仔细品味，百读不厌。他们都以自己的家乡为背景，由此我们记住了湘西凤凰，苏北高邮。有此二人，两地不再默默无闻。
    汪曾祺的文章，朴实清新，如话家常。故事是很简单的，听的人却见仁见智，从中窥见世态人心。他深通世故，文章却不世故。这一点很难得。不少人写文章，写着写着就油了，形成固定句式。典型的是王安忆。毕飞宇好像在模仿她，包括他获得茅盾文学奖的作品，个别地方也出现了王安忆式的句子。这种感觉讨人厌，好象吃米饭吃到了砂子，还硌了牙。米饭再好吃，难忘的仍是那粒砂子。
    短篇小说最容易虎头蛇尾。而汪曾祺的短篇，结尾都很好，有悬念有余味。《大淖纪事》、《受戒》、《岁寒三友》、《鸡毛》等等，可为短篇之典范。民谣、戏曲、格言、俏皮话，信手拈来，可见文采之丰，积淀之厚。
    如果要选几本枕边书，睡前随手翻几页，最佳选择是张爱玲、汪曾祺。如果缠绵病榻，心神无属，读一读白先勇、汪曾祺。如果人在旅途，车窗外景色苍茫，窗内长坐无聊，那么不妨读几页沈从文、汪曾祺。如果不得不参加一些会议，台上滔滔不绝如黄河之水，台下如坐针毡恨不能隐遁，此时最宜有王小波、汪曾祺为伴。如果对人生充满失望甚至绝望，那就读一读史铁生、余华、汪曾祺吧。当然，如果你有大把的时间，很好的心情，可以把所有的好作品都邀到身边。汪曾祺必不可少。
    总之，汪曾祺的短篇小说，虽是清水白话，却味道甚佳。若把其他人的作品比作美味佳肴，各有千秋，汪曾祺的小说就是一碟开胃小菜。山珍海味可以轮换来吃，开胃小菜却是每餐必备。