第八章 早和晚

    妃子笑可谓占尽先机：它是唯一个早熟品种，等它下市了，其他荔枝才陆续上市。都说“一招鲜，吃遍天”，改个字照样成立：“一招先，吃遍天。”
    人生亦是如此，一步领先很可能步步领先，一步落后有可能越落越远。我自己的人生时间表，可谓处处慢人一步：上大学，因为复课，慢了一步；读研，因为先工作，又慢一步；接着，生孩子不得不慢下来。评职称是不用说了，慢了不知多少步了，慢得我都没想法了。只有生老二，仿佛跟上了节拍，可是自己一大把年纪又生娃，只能说，这节拍本身就迟了，歪打正着，恰好合了我的拍。
    早有早的好，晚有晚的妙。只要不着急，处处有芳草。
    十几岁真天真；二十几岁假深沉；三十几岁感慨颇多，大概最接近真深沉。四十几岁，说返朴归真也好，说油腻庸俗也罢，总之离深沉远了。
    当然，也生气，也感动，也牵挂，也心痛。所有的感觉都还在，只是，不那么刻骨了。爱恨情仇，都似身外之物。对我来说，最直接的后果是，写不出诗了。
    曾经视诗如生命。有时会惊诧：这些诗，是我写的吗？诗句里，有一些若有若无的故事，若隐若现的身影，可是，真的都是过去式了。
    对成人的世界日渐疏远，却日益沉湎于儿童的世界。我甚至想，将来老了，照看孙子或孙女，应该也是一件很快乐的事情。我可以把“育儿日志”改为“育孙日志”，写它一辈子。
    那就这样吧。每个年龄有每个年龄的生活。细心体会，味道都不差。