《放疗日常》 第1章 疼而已？ 李磊提着饭盒进病房，看到曾老太太倒在地上，身体扭曲，面目狰狞，他急得要叫医生和护士。 还没来得及叫出声，他已被突然弹跳起来的曾老太太抓住手。 “不要声张。”话是曾老太太从牙缝里挤出来的。 “阿姨，您很难受。”李磊自己虽是医生，可专业的事还是要专业的人来做，他是神经内科医生，这里是肿瘤科，曾老太太得的是肺癌，已多处骨转移。 “疼而已，扛过去就好了。”曾老太太拉李磊坐在沙发上，没有松开李磊的手。 疼而已？ 李磊听放疗科的彭主任讲过，自己也查阅过资料，放疗对骨转移最直接的疗效，就是止痛，然后才是防止病理性骨折，改善病人的活动能力和生活质量，延长寿命。 骨转移的疗程一般为两周，一周五次，敏感的患者一周就能见效，曾老太太做了三天放疗，疼成这样，应该是放疗还没有起到作用。 “阿姨，您疼成这样，吃止痛药呀，打止痛针也行呀。”李磊抽出纸巾，给曾老太太擦汗。 曾老太太道：“止疼药对我没用。” 止疼药没用？李磊还是第一次听曾老太太提起。 他知道有对止疼药不敏感的人，甚至还有对麻醉药不敏感的人做手术的时候只能硬扛，不过现实生活中他还没见过这种人。 曾老太太费力道：“你叫来医生，不过是白白折腾我，没有用的。” 李磊点头，不住地抽纸巾给曾老太太擦汗。 “阿姨，我还真挺佩服您的，疼成这样，跳起来的动作还这么利索，你不会是练家子？”李磊说这话，是为了缓解曾老太太的紧张，也是刻意让自己忽视手上的感觉。 随着曾老太太疼得身体一抽一抽的，他被曾老太太抓着的手，也被捏得一次比一次疼。 等曾老太太缓过劲来，李磊自己出了一身汗，他动了动被曾老太太松开的手。 僵硬，麻木，然后是如过电般又麻又痛。 等手缓过劲来，曾老太太也缓得差不多了，李磊打开饭盒盛疙瘩汤：“阿姨，您喝点疙瘩汤，补充体力，也补充水分。” 幸好饭盒密封性够好，否则就刚才曾老太太这一番动作，估计饭得洒出来。 曾老太太看了眼饭盒，没做表示，不知是不想吃，还是力气已经用尽。 李磊舀出一小碗疙瘩汤，把碗放在曾老太太跟前，又把饭盒盖住，以免饭盒里的疙瘩汤凉了。 “很好看。”曾老太太说话还有些吃力。 李磊自夸：“确实好看，白色的豆腐，红色的西红柿，绿色的菠菜，黄色的鸡蛋，面色的面疙瘩，哈哈，五彩缤纷。” 不知面疙瘩的颜色该怎么形容，他就用了面色，把自己给逗乐了。 “现在吃吗？”李磊端起碗，“您没力气，我喂您？” 斜靠着沙发的曾老太太缓缓坐直，没有说话，从她看着碗的眼神，李磊判断，曾老太太是愿意吃。 喝一口，歇一会儿，一小碗疙瘩汤用了十分钟才喝了一半。 “我给您换点热的。”李磊没再接着喂。 “我等会儿再吃，”曾老太太说话有了点力气，“吃不下了，歇一歇。” 因为疼痛，她昨天的晚饭和今天的早饭都没吃，这一下子不敢吃太多，而且此时她有点想呕的感觉，也不敢再吃。 吐了，就浪费了。 李磊把碗放在桌子上，问曾老太太：“要不要躺在床上休息？” 曾老太太摇头。 李磊站起，弯腰扶曾老太太：“我还是扶您去床上。” 曾老太太往后缩：“睡不着。” 李磊坚持：“阿姨，您刚才痛成那样，肯定很累，您就是睡不着，躺着也轻松些呀。” “睡不着，躺着更难受。”曾老太太抓紧沙发背，像个耍赖的孩子。 李磊放弃：“那您就坐着休息会儿。” 他心里酸痛。 曾老太太一个人孤零零地住在这看似豪华，却没人陪着说话的单人病房，疼痛起来，药石无用。 看来，只能寄希望于放疗来止痛了。 可是，放疗要做到一定的次数才能起效。 “阿姨，您休息，我回去了，明天再来看您。”李磊向曾老太太告辞。 “磊磊，你有事吗，没事的话陪阿姨说说话，”曾老太太挽留李磊，“我坐着也难受，说话会好受点。” “阿姨，我自己还没吃饭呢。”李磊找借口。 曾老太太必须强制她自己休息来积攒体力了，否则这么下去怎么受得了。 只要他离开，以曾老太太要强的性子，肯定会让她自己处于休息状态的，不管是坐着还是躺着。 “我不信，你买饭去了那么久，自己没先吃？”曾老太太这回是真耍赖了。 “阿姨，您知道哪家店里有卖疙瘩汤的吗？”李磊苦笑。 哪怕是“老北家的”这种以北方风味为主的饭店，都没有疙瘩汤卖，因为当地人吃不习惯。 曾老太太不说话了。 她跟着李磊的母亲来到南方，和这座城市一起经历了几十年的风雨变化，她对这座城市的每个角落都很熟悉，她知道，这座城市没有哪家店卖疙瘩汤，那这疙瘩汤，应是李磊自己做的。 可她不想承认，承认了就表示她同意李磊走了，她真的不想一个人呆在病房。 “您好好休息。”李磊说完，也不管曾老太太是不是愿意，他出了病房。 再不走，他怕会管不住自己流眼泪。 第2章 曾老太太 沃琳睡得正香呢，手机响，摸起手机看，是李磊。 沃琳看了下时间，那个气呀：“太子爷，还让不让人活了，这么早想干嘛？” 李磊哀嚎：“你倒是睡得滋润，我都快被人逼死了！” “有屁快放！”沃琳没好气。 她还不了解那家伙吗，越是卖惨，越是啥事没有，有事的是别人。 李磊问：“我昨天晚上拜托你的事，你还记不记得？” 沃琳更气：“就为这事你大清早的吵我啊，你抽风了你！” 昨天晚上李磊和女友一起来看她，拜托她关照曾老太太，曾老太太是李磊的表姨，要求做放射治疗（简称“放疗”）的时候是女的给她摆位。 摆位，就是病人在技师的指导下，躺在用于做放疗的直线加速器（简称“直加”）床上，技师调整直加的机架和机头角度，调整床的高度和左右位置，使机头光野的投影和病人皮肤上标明放疗照射范围的画线重合。 放疗科包括外聘专家彭主任（放疗医生），总共六个人：两个医生，男性；一个物理师，也就是沃琳，女性；一个护士，女性；两个技师，一男一女。 女技师被医院行政办外借，护士外出进修，目前放疗科女性中只有沃琳一个人在。 物理师本就要定期检查和指导技师的工作，由沃琳给曾老太太摆位更没问题。 做放疗时，必须两个技师互相配合，彭主任就安排沃琳和放疗医生郎少敏谁有空谁暂代技师岗，辅助李博完成技师工作。 恰好这几天郎少敏去外地参加一个放疗会议，就只有沃琳代技师岗了。 所以李磊这个要求对沃琳来说根本不算事儿，轮到曾老太太做治疗时，由沃琳摆位就行。 李磊叫苦：“我老早就被吵醒，忍到现在才打电话给你，已经够意思了。” 沃琳心觉不妙：“谁吵醒你，不会是你表姨？” 昨天曾老太太来就诊，缠了沃琳老半天，除了自家九十岁的奶奶，曾老太太是沃琳见过的最缠人的老人，沃琳觉得，半夜给李磊打电话这事曾老太太真干得出来。 “可不是吗？”李磊假哭，“一会儿一个电话，问我拜托女医生给她摆位的事办好没有，我告诉她八百遍已经办好，可她就是要不停给我打电话，救命啊，你可千万别把这事忘了啊！” 沃琳气得骂：“那你也不用这么早打电话给我，八点钟才上班呢！” 现在天是亮了，可还没六点呢。 从宿舍走到放疗科也就几分钟，她用不着赶这么早起床。 被李磊这么一折腾，沃琳想睡个回笼觉都睡不着了，干脆起床。 去公用水槽提水，路过李磊的宿舍，沃琳真想朝门上踹几脚。 不过也只是想想而已。 可怜的娃，昨晚肯定被折腾惨了，饶了他这回。 洗过澡，做了早饭吃过，也才刚过七点钟，沃琳没事干，决定去科里看书。 彭主任规定，科里的公用书籍不准出会议室，那她就去会议室看书。 当看到坐在放疗科门前台阶上坐着的人，沃琳下意识就想转身走。 然而，已经来不及了，那人已朝她招手：“沃医生，我都等你半天了。” 沃琳不得不走过去，打招呼：“阿姨，早啊！” 这位正是李磊的表姨，曾老太太。 曾老太太站起，催沃琳：“赶紧开门，我今天可是第一个来的。” 沃琳应和：“是呀，您是第一个来的。” “所以，我今天第一个做治疗。”曾老太太申明。 “对，您第一个做治疗。”沃琳开了大门。 每天给病人做治疗的顺序，是按病人报到的先后顺序来的。 曾老太太的骨转移放疗，需要做十次，每天一次，每周不超过五次。 沃琳扶曾老太太坐在大厅椅子上：“阿姨，您坐这等会儿。” 然后她开了大厅的灯和空调，又开了电视。 开直加操作室的门，开灯，直加操作台通电，开防护门，进直加机房，给直加做晨检，倒除湿机水箱里的水，开空调，关防护门，锁操作室的门。 一气呵成完成了所有治疗前的日常工作，沃琳嘱咐曾老太太，“阿姨，您先看会儿电视。” 曾老太太问：“沃医生，你去哪里？” 沃琳道：“我去楼上，您有事喊我就行。” 曾老太太着急：“我来了，你也来了，怎么不给我做放疗？” 沃琳解释：“做放疗时一个人单独操作机器是违规的，得两个人配合。” 曾老太太疑惑：“昨天不也是那个小伙子一个人操作吗？” 昨天是曾老太太第一次做放疗，是技师李博给曾老太太摆的位。 “前天也是两个人，李医生给您摆位，我在操作室呢，您在机房看不见我。” “看不见你，那你就是闲着的呗，一个闲人又没啥用，为啥非得两个人？” “我没闲着，在操作室盯着监控器呢，时刻关注您的安全。” 操作室的技师通过操作台控制直加，同时通过监控器关注机房里的状况。 从机房的辐射防护门到直加之间，隔着一条较长的迷道，摆位技师给病人摆好位，要走过迷道才能从机房出来，走迷道的这段时间摆位技师看不到病人，操作室有人盯着监控器，能及时发现病人可能发生的危险。 “哦。”曾老太太不知到底懂了还是没懂。 沃琳以为可以上楼了，又被曾老太太拦住，“你找个人看监控器不就行了。” “不行，”沃琳解释，“必须得专业人员看着才行，否则不安全。” 曾老太太不信：“不就是看电视吗，谁不会？” 在曾老太太眼里，什么监控器，那就是个电视机，她还天天看电视呢，有什么难的。 沃琳心里苦笑，那确实是个电视机，可它不是用来看电视的。 更何况，操作室里不只有监控器，还有操作台，有防护门开关，没经过专业训练的人，如果因好奇而误操作，极可能引发重大事故。 放疗科开科前测量机器数据的时候，她就因操作人员的操作不当被两次关在机房，当时的事给她留下了心理阴影，她不想再经历一次。 “阿姨，机器通电之后还要预热呢，预热好之前没办法做治疗。”沃琳绕开监控器话题。 “通电不就能用了，你看这灯，通电就亮了。”曾老太太指了指照明灯管。 沃琳问曾老太太：“阿姨，您有没有用过电熨斗？” 曾老太太点头：“用过。” 沃琳再问：“电熨斗插上电之后，是不是也要等上一会儿才能用？” 曾老太太点头：“嗯。” “说明电熨斗也是要预热的，这个机器和电熨斗是一样的道理，预热不好它就用不了，所以呀阿姨，您就耐心等会儿。”沃琳觉得自己总算找到了突破口。 放疗科开科还不久，沃琳就已遇到过好几个和曾老太太有同样这些疑问的病人。 因为个体化的差异，向不同的病人，同一个解释办法还不一定通用。 沃琳都不知道，下次再遇到病人不理解这些问题，她要怎么解释了。 还有病人因不理解放疗是什么，很是纠结，医生就换个说法，告诉病人这是“电疗”，这下病人就比较容易接受了，电疗嘛，机器不通电怎么做治疗。 所以，有的病人或者家属就直接把放疗叫做电疗。 第3章 我缓缓就好了 “得等多久啊？”曾老太太着急。 “二十分钟。”沃琳看了看手表，二十分钟后差不多李博也该来上班了。 这台直加要预热二十分钟才能出射线，李博为了能八点钟准时开始给病人做放疗，坚持每天早上七点四十分之前到科里，做放疗前的准备工作。 曾老太太没吭声了，沃琳总算上二楼去了会议室。 书刚翻开，曾老太太在楼下喊：“沃医生，机器预热好了没有？” 沃琳看时间，她上来还没有两分钟呢。 答：“没有呢，墙上有挂钟，阿姨您看着时间。” 还没过两分钟，曾老太太又喊：“沃医生，预热好了没有？” “没呢，阿姨。”沃琳再答。 刚过两分钟，曾老太太再喊：“沃医生，预热好了没有？” “没呢，阿姨，您再等会儿。”沃琳也喊。 又两分钟后，曾老太太跑上来了，问沃琳：“沃医生，机器预热好了？” “没呢，阿姨。”沃琳哭笑不得，曾老太太这是又开启了车轱辘式问话。 沃琳干脆不看书了，陪曾老太太下了楼。 曾老太太多处骨转移，她可不敢让曾老太太随意上下楼。 怕曾老太太因着急来回走动，沃琳陪曾老太太坐在大厅椅子上看电视，不停回答着曾老太太的车轱辘式问话：“沃医生，机器预热好了？”。 同样的话她不知自己重复了多少遍。 有了昨天被曾老太太纠缠的经验，沃琳今天倒也没有了昨天那样的焦躁。 七点四十，李博准时到，沃琳如释重负。 沃琳向李博说明了曾老太太要求女技师给她摆位的事，李博点头表示理解。 在医务人员眼里，只有病人，不分男女，可在有些病人眼里，给自己做治疗的是男医生还是女医生，心理感觉上还是不同的。 此时机器已预热好，曾老太太今天的治疗开始。 曾老太太挺高兴：“我明天还这个时候来。” 沃琳赶紧劝：“阿姨，您八点钟之后再来，来早了也做不了治疗，我不是天天来这么早。” 曾老太太叹气：“哎哟，我也是疼得不行，才这么着急，在病房干熬着疼。” 沃琳劝慰：“您这种情况，得放疗到一定次数才开始起效，与其干着急，还不如注意安全来得实在，要是您再因为着急，磕着碰着了，还划不来些，您说呢？” 七十多岁的老太太了，又是骨转移，一个人在放疗科门口溜达，要是摔骨折了怎么办。 “唉——”曾老太太长叹一口气，不知到底听进去沃琳的话没有。 曾老太太的胸椎、腰椎、盆骨都有癌细胞转移，沃琳没有看过曾老太太的ct片，不知具体具体情况怎么样，但看曾老太太行走自如的样子，沃琳觉得应该情况还不是太糟。 尽管如此，沃琳还是不敢让曾老太太独自上直加床，她扶曾老太太先上了直加床旁边的木质台阶，再帮曾老太太趴在直加床上。 放疗才开科不久，还没有引进新的设备和技术，目前开展的是最常规放疗，也就是源皮距（pdd）照射，病人或躺，或趴，或侧卧，露出受照射部位的皮肤，直加的机架置于零度，进行垂直照射。 曾老太太的摆位，需要趴着的姿势，曾老太太趴好时，连疼带累，出了一身汗。 “阿姨，您忍忍啊，很快的。”沃琳边安慰曾老太太，边掀开曾老太太的衣服，露出受照射的部位。 除了每个射野的照射时间两到三分钟，这个时间无法改变外，因曾老太太的三个照射野都是方形野，摆位简单，沃琳以最快速度摆位，三次进出机房，沃琳都是用小跑的。 尽管已经如此节约时间，治疗完成时，曾老太太还是累得动一下都难。 沃琳半扶半抱，总算帮曾老太太坐了起来。 “阿姨，我还是叫李医生进来，我们两个一起帮你下来？”沃琳扶住曾老太太，征求曾老太太的意见。 你要是让沃琳抱个几十斤重的铁疙瘩来回跑，沃琳一点都不觉得为难，可曾老太太是人，还是个喊疼的病人，看体格至少不下一百斤，沃琳真不敢就这么抱曾老太太下直加床。 此时要她独自扶着曾老太太下直加床，她心里也有些发怵，曾老太太自己完全用不上力，全靠沃琳自己支撑，要是一个不慎，把曾老太太摔了怎么办。 “不用，我缓缓就好了。”曾老太太摇头。 虽然李博的年龄已经可以当她的孙子了，可她就是不想在外人面前露出窘态。 她却是没想到，李博就在操作室通过监控器看着机房里的情况呢，只是没有沃琳的示意，李博不好擅自进来而已。 “好，阿姨，咱不着急。”沃琳无奈。 您缓缓，我也正好借机缓缓。 休息了几分钟，曾老太太靠在沃琳身上，慢慢从台阶上下来。 短短的三层台阶，曾老太太硬是用了几分钟。 等曾老太太两脚着地，她自己又是一身汗，沃琳因紧张，也出了一身汗。 站在原地稍微休息了一下，沃琳扶着曾老太太慢慢出机房，快到防护门口的时候，曾老太太甩开沃琳，自己往外走，沃琳紧跟在她身后。 此时已过了八点钟，外面大厅里已有病人在等候。 曾老太太自己找了个椅子休息，沃琳进操作室和李博互换岗位。 李博进机房给病人摆位，沃琳在登记本上登记病人信息，在操作台输入病人的治疗参数，在治疗单上记录治疗情况，同时注意着监控器，以备随时进机房应援。 李博给病人摆好位，进入迷道，沃琳更是一眼不错地盯着监控器。 等李博出了迷道，沃琳以遥控器关好防护门，开机出束（出射线）。 等待出束结束的时间，李博也盯着监控器，沃琳看向曾老太太休息的地方，曾老太太不知什么时候已经离开。 沃琳心里不由担心，曾老太太从放疗科到肿瘤科，要走一段不短的路，期间还要拐好几个弯，然后才坐十几层电梯回到肿瘤科，没有家人陪伴的老人家，不知是怎么挨到病房的。 第4章 我算哪根葱 很久没有去“老北家的”饭店吃饭了，沃琳打算犒劳一下自己。 进了“老北家的”，看见正在吃饭的李磊和曾依依，沃琳走过去坐下，毫不客气地点菜：“老北，这一桌加菜，一个粉蒸肉，一个茄子炒豆角，一个菌菇汤，再来一份小米面窝头。” 饭店叫“老北家的”，熟客们也就玩笑着喊老板为老北，老板自己也乐意被这么叫，至于老板原本姓甚名谁，倒是很少人去关注。 李磊呛沃琳：“你是猪呀，一个人点这么多菜。” 沃琳以物理师的岗位被招进医院时，医院还没有放疗科，沃琳被安排进维修组，跟着师傅们，不分白天黑夜地维修全医院的仪器。 后来维修组改制，没了沃琳什么事，物资设备科长就指派沃琳跟进新机器的安装调试，沃琳依旧是不分白天黑夜地摸爬滚打，两年多时间下来，沃琳的饭量见长。 李磊亲眼见证了沃琳的变化，可作为损友，他不损沃琳几句，嘴痒。 嘴上损着沃琳，李磊心里其实为沃琳叹息，沃琳吃这么多却不见长胖，可见有多辛苦。 沃琳自然不会嘴上吃亏：“我再点几个菜，让你见识见识什么叫做真正的多。” 说着话，她就要叫老北。 来的次数多了，这家店有哪些菜，她不用看菜谱都报得出。 “得得得，”李磊赶紧叫停，“回头你吃撑了，还得我负责，出钱不讨好的事，我不干。” “嘁，小气！”沃琳给了李磊一个不屑的眼神，问曾依依：“你们打算什么时候结婚？” 曾依依摇头：“我们俩都在准备考研，顾不上这事呢。” 沃琳竖起大拇指，夸张道：“要成家，先立业，不愧为有志青年，我辈之楷模！” 李磊在神经内科，曾依依在神经外科，两人虽同在一家专科医院上班，每天能见面的时间却很少，甚至几天都见不到，不是李磊在值班，就是曾依依在上手术。 曾依依不是李磊妈妈钦定的媳妇人选，虽然李磊他爹李院长帮李磊和曾依依调去省里，算是帮两人摆脱了李磊妈妈的辖制，可李磊妈妈的反对，依旧是曾依依心里的一根刺。 曾依依反过来问沃琳：“你有没有打算考研，韩老师连片区主任都打算不当了，要考全日制研究生，你不会甘心被他这么比下去？” 实习期间，曾依依被韩霆的医术和为医者的敬业精神折服，别的实习医生都想方设法躲避严厉到苛刻地步的韩霆，只有曾依依拼了命的努力，想要韩霆高看她一眼，亲自带教她，她正式成为医生后，追随韩霆的热情依旧不改。 去年韩霆刚晋升副高职称，医院就为韩霆特意开设新病区，韩霆就任病区主任，初出茅庐就有这么优渥的条件，一般人不会轻易离开，而韩霆为了曾经的执念，才就任病区主任不到一年，说放弃就放弃，只为韩霆这份勇气，曾依依就更加佩服韩霆。 沃琳摇头：“这有什么好比的，他有他对来的规划，我有我自己的路要走。” 曾依依疑惑：“你和韩老师分手，不是因为你觉得和韩老师相差越来越大，才先发制人甩了韩老师的吗，韩老师这么发狠上进，你心里没有落差？” “照你这么说，我是因为不自信才分手的？”沃琳好笑。 她调侃李磊：“你们俩谈恋爱，难道天天就想着一较高下？” 李磊死皱眉头：“我没想过和她比，是她老提起当初我看扁她的事，我当时不过是为了引起她对我的注意嘛，谁知到现在她还揪着这事不放，非要和我一较高下，宝宝心里苦呀。” “你们俩之间的乐趣我不懂，我只知道，攀比是个没事找抽的事，我才不会给自己找不自在呢。”沃琳宣布，“我的宗旨是，充实自己，先过好眼下，然后才未来可期。” 她才刚开启对放疗未知的探索，也许将来她有其他想法或选择其他的路，但不是现在。 “对了，本来我打算去找你的，”李磊打断还要继续劝沃琳的曾依依，对沃琳道，“既然你自己送上门来，那我现在就和你说。” “什么事？”沃琳心生警惕。 李磊那一脸我连我女朋友都得罪，你一定要答应我的神情，令沃琳直觉没有好事。 “还是我表姨的事，”李磊殷勤地给沃琳盛汤，“一事不劳二主，这事还是要劳烦你。” “有话直说！”其实沃琳想说的是有屁就放，不过鉴于目前正在吃饭，她忍了。 以往李磊求她办事求得跟她欠了他似的，这会儿李磊突然这么客气，有好事才怪。 李磊苦起脸：“我在家待不了几天，如果你有空，就去病房陪陪我表姨，求你了。” “我陪你表姨？”沃琳讶然，不解，继而愤然，“我算哪根葱？” 曾老太太又不是没有家属，为什么要她去陪。 昨天曾老太太来放疗科就诊，后来曾老太太的儿子也来了，那个男人眼里只有彭主任，对其他人眼神都不给一个，对曾老太太也很冷漠，这样的人，沃琳对他有好感才怪。 昨晚李磊拜托沃琳给曾老太太摆位的时候，沃琳提过曾老太太的儿子，李磊自然明白沃琳为什么是这个反应。 他保证：“我哥就交钱和跟医生谈话的时候来过医院，估计我姨出院的时候他才会再来，你轻易不会碰上我哥的。” 看沃琳不搭理自己，李磊姿态再次放低：“你就当好心照顾一个无亲无故的孤寡老人，你这么好，一定不忍心看我表姨孤独无助。” 沃琳轻哼：“你是吃定了我心软是不是？” 不会和曾老太太的儿子碰面，又是李磊的再次拜托，沃琳觉得自己没有理由拒绝。 李磊简直要喜极而泣：“你答应了？” 他了解沃琳，虽心软，但不是烂好人，他的惊喜不表现得夸张点，不足以表示他的诚心。 他这次就是特意为了表姨的事回来的，其他事他已安排妥当，唯一不放心的是表姨没有人陪。 沃琳问李磊：“那你总得告诉我，你表姨喜欢什么，又有什么禁忌？” 既然答应了帮忙，就要尽力。 李磊道：“我表姨很清楚她自己的病，你和她在一起不用禁忌什么，说话也不用绕弯子。” “明白了。”沃琳觉得没什么可问的了。 第5章 心理上的体面 在医院门口的水果店买了水果，沃琳去肿瘤科看望曾老太太。 向护士站问清楚曾老太太的病房，沃琳去了病房，病房门开着。 这是一间单人病房，房间摆设比较豪华，电视机、冰箱、沙发、茶几、保险柜，沃琳没住过豪华宾馆，想着应该和这差不多，说不定卫生间还有洗衣机呢。 看来曾老太太儿子的家境不错，舍得给曾老太太花这个钱。 曾老太太独自坐在床上，背朝着门口，一动不动，不知是在想事情，还是坐着打盹。 沃琳走进去，把水果放在茶几上。 曾老太太慢慢回头，看到沃琳，惊讶：“沃医生？” “是我，”沃琳笑道，“李磊不放心您，拜托我来看看您。” “哦，是磊磊呀。”曾老太太明了。 也就只有李磊，还惦记着她。 “我也不知您喜欢什么，就随便买了点水果，”沃琳没话找话，“阿姨，您吃饭了吗？” “食堂的餐车来过了，我不想吃，”曾老太太拉着沃琳坐在沙发上，“你陪我说说话。” 沃琳劝：“阿姨，您不吃饭怎么行，您想吃什么，我去给您买，吃了饭咱再说话。” 曾老太太抓着沃琳的手突然用力：“吃了饭就陪我说话，你说话算数？” “算数，算数。”沃琳龇牙咧嘴，曾老太太的手劲还挺大。 “你去买，”曾老太太松开了沃琳，“什么都行。” 什么都行？这可是个大难题，沃琳问曾老太太：“您没有特别想吃的？” 曾老太太摇头：“有什么，吃什么。” 好，沃琳不问了，病中的人胃口不好，实属常理。 可她发愁，满大街吃的东西太多了，她要买什么？ 去护士站问护士，曾老太太这样的病人吃什么最好，护士的回答是：“老太太都这样了，还有什么好讲究的，她能吃得下什么就吃什么呗。” 沃琳默然。 可不，曾老太太已病到这个份上，最关键的是她吃得下。 沃琳去菜市场买了豆腐、菠菜、西红柿、鸡蛋，回宿舍，做了疙瘩汤。 疙瘩汤里的菜都切成了小粒，鸡蛋打成了甩袖蛋花，面疙瘩做的小，煮得也软，不用怎么嚼，直接喝下去都没问题，不怕消化不了，而且营养也算全面。 看到五彩缤纷的疙瘩汤，曾老太太欣喜：“是磊磊告诉你做这个的？” “啊？”沃琳没想到曾老太太是这个反应：“这是我自己做的。” 她玩笑：“我有时候胃口不好了，就做这个，李磊老去我那里蹭饭，是他偷师我的手艺。” 曾老太太只吃了小半碗疙瘩汤就吃不下了，沃琳陪曾老太太说了会儿话，就回了宿舍。 她把饭盒留下，饭盒是保温的，曾老太太随时能吃。 第二天一早，怕曾老太太又和之前一样早早去放疗科外等着，沃琳匆忙赶往放疗科。 曾老太太年纪大了，又是骨转移患者，发生危险的几率要比平常人大得多。 看到放疗科门前没有人，沃琳松了口气的同时，感觉到了饥肠辘辘。 想回宿舍做早饭，她怕自己恰好不在的时候曾老太太来了。 算了，她还是去食堂买，多买一份，去住院部看看曾老太太怎么样了。 沃琳给自己买了包子，给曾老太太买了青菜瘦肉粥和鸡蛋，边走边吃，等到了肿瘤科，沃琳的包子已吃完了。 和昨天一样，曾老太太独自坐在床上，背朝着门口，一动不动。 听到响动，曾老太太缓缓回头，眼睛虽盯着沃琳，人却很久没有反应。 沃琳问曾老太太：“阿姨，您吃饭了吗？” “沃医生，你来了。”曾老太太的视线从沃琳脸上，转移到沃琳举起的打包盒上，然后又看向茶几上沃琳昨天留下的饭盒。 沃琳也看到了饭盒，饭盒打开着，旁边的碗里还有盛的疙瘩汤。 “阿姨，您昨天没吃饭呀？”沃琳惊讶。 这么热的天，昨天的饭放到今天还不得馊了呀。 “吃了，”曾老太太说话很慢，“一会儿吃一点，一会儿吃一点，实在吃不下了。” 沃琳感觉不对劲，仔细看曾老太太，见曾老太太面容扭曲，满头大汗。 “阿姨，您又疼了吗？”沃琳赶紧放下早饭，走向曾老太太。 曾老太太道：“一直都疼，不过有时疼得轻点，有时疼得厉害。” 沃琳给曾老太太擦汗，止疼药对曾老太太都没用，沃琳也不知该怎么安慰曾老太太。 曾老太太捉住沃琳给她擦汗的手，喘息着道：“沃医生，你陪我说说话好不好，没有人和我说话，我没有事干，只能干熬着疼。” “您怎么不请护工呢，护工能陪您说话，也能陪您做其他事。”沃琳替曾老太太想辙。 “请了，请过好几个，都没干半天就走了。”曾老太太哽咽，“儿子都受不了我，别人又怎么受得了呢，我不想折腾人，可我太疼了，这一辈子都没这么疼过。” 沃琳被曾老太太哭得心慌：“阿姨，咱先吃饭，吃了饭，有力气了，咱去做放疗，说不定今天的放疗做完，您就没这么疼了。” “先做放疗，再吃饭。”曾老太太撑着沃琳的手站起来。 沃琳扶住曾老太太：“阿姨，您先坐着，我去借轮椅。” “不要轮椅，不要轮椅，”曾老太太紧抓着沃琳的手不放，“坐上轮椅我就是个废人了。” “好，那我扶您去。”沃琳答应。 沃琳想起了要强的奶奶，奶奶在家里时拄拐杖可以，只要一出家门，就不肯拄拐杖了，说是拄着拐杖就显得很老，她才不服老呢。 沃琳觉得，此时的曾老太太，应该和奶奶一样，在外人面前，要保持心理上的体面。 想起奶奶孩子一样耍脾气不肯拄拐杖的样子，沃琳就想笑，可看着曾老太太痛苦的模样，沃琳又笑不出来。 由着沃琳把自己扶到病房门口，曾老太太甩开了沃琳的手，自己走。 沃琳回头提起了买给曾老太太的早饭，追上曾老太太。 到放疗科时，李博已经将直加开机，正等待直加预热好。 沃琳扶曾老太太坐下，问道：“阿姨，是您自己吃，还是我喂您？” 怕曾老太太因焦躁而不肯吃，沃琳先一步讲道理给曾老太太听：“做放疗是有条件的，病人体质太差的话，我们是不敢给病人做放疗的，怕发生危险，比如中途昏倒什么的。” 趁等候期间，最好给曾老太太吃点早饭，补充些体力。 “我自己吃。”曾老太太双手发抖，但还是要硬撑着。 好在沃琳买粥的时候拿了一根粗吸管，用吸管喝粥，比用调羹喝要省事。 也许是因为曾老太太逼着自己比平时多吃了些饭，也许是因为心理作用，给曾老太太做治疗摆位时，沃琳明显感觉曾老太太不如前几天那样依赖她。 第6章 您有事做了 “沃老师，您今天有事做了。” “什么事？” “您先吃饭。” “我马上到。” 沃琳刚把包子塞进嘴里，接到李博的电话。 李博话少，除了工作之外，如果没有紧急事，李博一天都不主动和人交流，今天这么早打电话来，那肯定是有急事。 拎起包子，边走边吃，包子吃完，沃琳也到了放疗科。 不用问话，直接看李博的眼神，沃琳就知道是直加机房里有事。 穿过防护门，进入迷道，沃琳闻到糊味，是电子元件烧坏的味道，越往里走，糊味越浓。 等拐过迷道进入机房，沃琳抬手在鼻子前扇动，糊味已经有些刺鼻。 沃琳仔细观察，发现从直线加速器机架蒙皮的缝隙有水往地板上滴。 她判断是水冷系统漏水到电路，造成了短路。 拆蒙皮的时候，蒙皮的缝隙刚刚只是稍微大了一点，滴水就变成了水流。 等把蒙皮完全拆掉，沃琳心里倒吸一口气。 电路有一部分被水冲刷过，有几个模块已被烧黑。 这只是看得见的，看不见的机器损伤，还得沃琳自己检测。 四根无色透明的水管，其中一根和金属管的接口处有细密的裂口。 看裂口的情况，水不是一下子就漏了这么多的，而是慢慢渗出，积少成多，只是之前因水量小，又有机器蒙皮兜着，才没有被发觉。 厂家留的备用元器件里没有水管，沃琳先把有裂口的水管里的水放到水桶里，再截掉有裂口那一段。 还好，剩余的水管还够长，否则她得打电话要厂家寄水管过来了，还不知要耽搁几天给病人的治疗。 沃琳在机房修机器，李博在外面向病人做解释工作。 接好水管，沃琳喊卫生员清理干净地板上的水，她动手拆机架上的部件。 得让水浸湿的地方尽快干掉，减少机器损伤。 拆机器这个活，由不得一点点粗心，否则就是一个小小的垫片掉进机器的缝隙里，都可能引起大麻烦。 尤其是拆电路板的时候，每一根接线都要做好标注，这样恢复线路的时候才能避免弄错。 等把机架上能拆的部件都拆下来，沃琳身上的衣服已经汗透。 沃琳累得坐在地板上，冲外面喊：“袁姐，给我拿些酒精和纱布来。” 卫生员袁丽萍进来看到满地的狼藉，提议：“沃医生，不用这么麻烦，把空调开制热，再打开排气扇，机器里的水分很快就能干了，不用这么大卸八块。” 沃琳解释：“安装机器的时候，同时搞机房装修，机器里面积了不少灰尘，医院急着开科，我和厂家工程师就没来得及给机器搞卫生，灰尘受潮容易引发故障。 “你看这架势，今天肯定是做不了治疗了，不如趁这次维修，先给机架搞个卫生，尽量减少机架的故障次数，少耽搁病人治疗时间。” “沃医生，你想的真周到。”袁丽萍把酒精和纱布递给沃琳后就出去了。 沃琳稍微休息了一会儿，先用酒精擦电路板。 每擦完一块电路板，沃琳都要用电吹风吹，这样电路板可以干得又快又彻底。 把电路板都清理干净，沃琳身上又是大汗淋漓，而地上还有很多其他元器件。 李博进来：“沃老师，饭打回来了。” “啊？哦，谢谢！”沃琳看手表，不知不觉，竟然已到了上午下班时间。 不吭不哈的李博，已经帮她去食堂买了饭。 李博点头，走了出去，沃琳听到拉栅栏防盗门时那刺耳的摩擦声，这是李博离开时把门从外面拉上了。 吃过饭，稍微歇息了一下，沃琳继续用酒精清理拆下来的元部件。 将所有拆下来的元部件用酒精和纱布清理过，把机架上能触碰到的地方都用酒精擦过，将机房空调开为制热，沃琳抱着电路板去了操作室。 用电烙铁把烧坏的器件取下，换上备用器件，对照电路图，用万用表一处处测量。 电子元件烧坏，不一定都是烧糊的样子，有的什么外表现象都没有，可它就是坏了。 整个下午，放疗科只有沃琳一个人在，李博只是下班时来看过沃琳的进度，然后就走了。 把电路板该修理的地方都修理过，沃琳又把拆下来的所有东西装回机架上。 不是组装好就完事了，还要测试，测试出哪里有问题，就得把哪里的元器件重新拆下来维修，然后再组装回去，再测试。 有时不止要拆有问题的元器件，还要连阻挡有问题的元器件的其他组件一起拆下来。 反反复复，一遍又一遍，拆了装，装了拆，沃琳一直忙活到深夜。 “谢天谢地，明天能治疗了。”沃琳吁了口气。 回到宿舍，沃琳打算随便洗把脸就睡觉。 她端着脸盆去公用水槽，路过男生宿舍，刚好碰到李磊从里面出来。 第7章 惊不惊喜 为方便照顾曾老太太，李磊住的是原先在z医院上班时的单身宿舍。 “我今晚自己包的馄饨吃，剩的那点不够我再吃一餐的，放着又白占冰箱，煮给你吃，当帮我清理空间。”李磊邀请沃琳。 沃琳摇头，她没吃晚饭，可也早已饿过头了，并不觉得饿，只想马上睡觉。 能就此罢休的李磊，就不能称之为损友了：“我敢肯定，你晚上肯定没吃东西，要是你饿出毛病了，全楼人民跟着你受累，你这不是跟人添麻烦吗？” 沃琳嗤笑：“照您这么说，我不吃您的馄饨那简直就是罪大恶极咯？” “那肯定，”李磊化身引诱小绵羊的大灰狼，“怎么样，还是吃？” “吃呗，盛情难却，我就给自己这个消除罪恶的机会。”被李磊这么一说，沃琳还真有点饿了。 “这就对了嘛，浪费我这么多口水。”李磊转回宿舍，从冰箱里拿出馄饨。 沃琳洗过脸，坐在李磊宿舍的小饭桌旁等着。 怕沃琳等得睡着了，李磊故意弄出很大声音，厨具的碰撞声，只差把地板砸出坑的巨重走路声。 幸亏楼下是物资设备科仓库，晚上没人，隔壁宿舍的人今晚上值班，否则他大半夜弄这么大动静，非有人找上门来不可。 谁知作用相反，沃琳实在太困了，李磊制造出来的这些声音，反倒像催眠曲一样，沃琳更加昏昏欲睡。 “馄饨好了——” 李磊将一碗热气腾腾的馄饨放在沃琳面前，浓浓的陈醋的味道刺激得沃琳睁开眼。 馄饨皮薄得近乎透明，被翠绿的葱花衬托得似宝玉般晶莹剔透，加上薄如蝉翼般的甩袖蛋花，还有撕成比指甲盖还小的紫菜，以及做为点缀的红色甜椒沫，让人看起来就很有食欲。 “谢谢。” 沃琳给了李磊一个朦胧睡意的笑，接过李磊递过来的调羹，开始吃馄饨。 浓浓的胡椒味，配以陈醋的酸味，酸辣爽口，沃琳的睡意暂时被赶走。 李磊收拾好厨具，凑到沃琳身边坐下。 “离我远点。”沃琳拖着椅子往旁边挪。 她一整天泡在汗水中，这会儿因吃馄饨又在出汗，身上的味道能好闻才怪。 虽说她和李磊已经熟到没脸没皮的程度，可她此时也不愿听到李磊损她的话。 太困了，没精神和李磊斗嘴。 “你吃，我离远点。”李磊坐到了床沿上，难得的没有刺激沃琳。 损人也要有个限度不是？沃琳狼狈成这样又不是因为贪玩。 李磊今天去看曾老太太，听曾老太太说放疗机器坏了，以李磊对沃琳的了解，李磊肯定做事喜欢一鼓作气的沃琳不会好好吃饭，特意等着沃琳回来。 一碗馄饨下肚，沃琳又出了一身汗。 “谢了，太子爷！”沃琳拿起碗要去洗。 “还是我洗，”李磊拦住沃琳，“你要是洗着碗打起盹来，我这碗可就不保了。” 沃琳执拗：“我洗碗本来就是老规矩。” 单身宿舍楼的人聚餐，沃琳是洗碗的那个人，这是长久以来大家形成的习惯。 “行行行，这老规矩可不能破坏。”李磊乐呵着给沃琳让开道儿。 困得厉害的人，要么你说什么她都听，乖得不得了，要么出乎寻常的固执，就如沃琳现在这样，李磊不想这会儿沃琳和他闹起来。 洗了碗，和李磊互相到过晚安，沃琳回到宿舍，把自己扔到床上。 秒睡。 第二天。 “我回来了，大家有没有想我？” 郎少敏手里拎着一袋桃子，满脸骚包地进了放疗科大门。 所谓的大家，也就只有沃琳和李博两个，沃琳似笑非笑看着他，李博的视线直接略过他，看向他的身后。 郎少敏顿觉头皮发麻。 李博话不多，神情也很少有变化，基本靠一双眼睛说话，看李博这模样，郎少敏觉得自己身后肯定有比他回来这件事还要紧要的事，或人？ “我想你了，惊不惊喜？”身后传来彭主任冷冰冰的声音。 郎少敏回身，强挤笑容：“嘿嘿，老师，您走路都没有声音的呀？” 放疗科开科前，z医院没有放疗医生，彭主任是李院长亲自去省里请来的退休放疗专家，彭主任手把手培养郎少敏成为放疗医生，放疗科所有人里，只有郎少敏称呼彭主任为老师。 彭主任冷哼：“我记得今天是会议最后一天，也是对你来说内容最重要的一天！” “不是，老师，会议的议程改了，”郎少敏赶紧解释：“有几个专家临时有事没有去，会议也就提前一天结束了。” 别的与会人员大多利用这一天时间去玩，他恰好已经玩过了，也就提前一天赶了回来。 “嗯。”彭主任的脸色由阴转晴。 郎少敏心里刚松了口气，又马上因被彭主任的话不淡定了：“沃琳修机器加班到深夜，郎少敏既然回来了，就接替沃琳帮李博干活，沃琳，你今天补休。” 不是，老师，我只是来给大家送个特产，今天还算会议时间，我不用上班呀。 不过这话也只能在心里走一遍，郎少敏还没有胆子说出来。 “好咧！”沃琳答应地爽利，朝郎少敏挑眉一笑，“谢了啊，郎医生！” 郎少敏背着彭主任冲沃琳龇牙，沃琳回以龇牙咧嘴的笑。 彭主任接着宣布新决定：“为保证疗效，我和李院长商量过了，今后一周没做够五次放疗的患者，周六给患者加班做一次，保证患者一周治疗不少于两次。 “医院给放疗科两个加班费名额，正好沃琳周末要给机器做质控，就顺便加了这个班，另外一个就是李博了，沃琳排好班把排班表交给我。” 第8章 遭遇难受 给曾老太太做完放疗，沃琳把曾老太太送回病房，打算去g市。 g市虽然只是一个省会城市，因它的地理位置特殊，繁华程度却堪比国际级大都市，离沃琳所在的z市也近，沃琳想去g市的书店看看有没有放疗方面的书。 然而，曾老太太今天特别黏人：“沃医生，你陪陪我，哪怕你就坐在这里什么都不干，什么都不说，身边有个人，我也好受些，干熬着疼真的很难过。” 沃琳心里不忍，答应了曾老太太。 她算了算时间，曾老太太做放疗的时间只要十天，等曾老太太出院了，她就再去g市。 “阿姨，您等一下，我出去买点东西，很快回来。”沃琳出了病房。 医院门口的菜市场也卖各种杂货，沃琳买了些彩纸，买了两把剪刀，又买了几个不同规格的刻刀。 买今天做饭要用的食材时，沃琳遭遇了令人难受的一幕。 有个鼻咽癌患者，因脸上脖子上画有紫红色照射野标记线，线内的皮肤因受照射而变黑，这个患者被周围的人当做怪物看，卖菜的人秤好菜都不敢把菜直接递给他，而是一脸畏惧地把菜放下后跑老远。 这个鼻咽癌患者拿起菜，低着头迅速离开菜市场。 沃琳指责卖菜的人：“人家生病了，本身就难受，你既然害怕，别赚人家的钱呀！” “生病了？”卖菜的人疑惑，“什么病让人变成这个鬼样子，怪吓人的，以前从没见过。” “是鼻咽癌，”沃琳解释，“他脸上的线是画上去的，又不是本来就有的，也不是长的。” 以前没见过，是因为以前z医院没有放疗科，以后会见的越来越多。 “癌症呀，那不就是等死了？”旁边一个人惋惜。 “不对，有的癌症是能治好的，治不好的也能延长寿命。”沃琳反驳。 “反正跟癌沾边，就没个好。”沃琳的话毫不能影响旁人，周围的人自顾议论起来。 沃琳觉得沮丧，换了个地方买菜。 她就是替这个鼻咽癌患者打包了不平又能怎样，还有其他鼻咽癌患者呢，诺大个菜市场，难道她能一个个去向别人解释，又有几个人真正愿意去体谅别人。 回到曾老太太的病房，沃琳的心情还没有平复，为了不影响到曾老太太，沃琳强做镇定。 看着沃琳把一堆的东西放在茶几上，曾老太太一脸问号：“沃医生，你这是要干什么？” “剪纸，刻窗花。”沃琳去菜市场之前的兴奋早已不见踪影，只是强打精神问曾老太太，“阿姨，您会剪纸吗？” “你会刻窗花？”曾老太太惊奇，现在的年轻人谁还玩这个。 “不大会，小时候跟着哥哥学过。”沃琳把工具摊在了茶几上。 她自小多病，尤其是小时候，大多时间都静静地呆着，好动的哥哥为了陪她，选了个刻窗花的活儿，强行让他自己静下来，沃琳就是那时候跟着哥哥学的刻窗花。 不过因为当时没什么力气，也就没学成个样子，今天为了消磨时间，她突然来了兴致。 “我也不会，我会剪纸，不过那已是年轻时候的事了，不知现在还能不能想得起来。”曾老太太挑选彩纸。 于是，这一老一小跟彩纸干上了，老的皱眉想，这纸是怎么个叠法来着，小的对着彩纸干瞪眼，这刀是怎么个下法来着。 站在病房门口的李宗荣，看着这一场景哭笑不得，老半天不见人动一下，不知道的还以为他在看木偶电影呢。 李宗荣朝走过来的护士长做个噤声的手势，悄悄去了医生办公室。 “怎么样？”李宗荣问。 护士长没明白：“李院长，您是问曾阿姨，还是沃琳？” 曾老太太脾气古怪，住院以来，什么都不肯做，连日常量体温和测血压都不配合，还轻易不准人进她的病房，如果不是要做放疗的话，曾老太太怕是连病房门都不肯出。 看到沃琳自由进出曾老太太的病房，所有人都觉得新奇。 沃琳买东西回来后，护士长把情况汇报给了李宗荣，李宗荣刚好就在楼上大查房，听说沃琳还带了彩纸和工具，他好奇，便来看看。 李宗荣道：“说说患者的情况。” 护士长苦笑：“我觉得，您还是问沃琳。” 不是她们不尽责，实在是曾老太太排斥所有人，她们根本近不了曾老太太的身。 李宗荣点头：“我来想办法。” 第9章 需要慢慢适应 滴溜溜，手机的信息声突然响起，吓得沃琳差点把刻刀戳手上，她掏出手机，看到信息是李院长发来的：不要声张，你想办法劝患者配合做日常检查。 沃琳问曾老太太：“阿姨，您今天做常规检查了吗？” “什么常规检查？”曾老太太的心思都在剪纸上，只是随口反问。 沃琳边想边说：“就是测体温啊，量血压啊，听心跳啊什么的，我记得这些好像都是住院患者每天要做的常规检查，您今天做了没有啊，我从一大早来接您做治疗，到现在都没看到有人来您病房给您做，是不是他们把您给忘了？” “不做！”曾老太太拒绝得干脆，“做那些有什么用，不过是白折腾我。” “那您还记得我给您说过什么吗，做放疗是有条件的，患者体质太差的话，我们是不敢给患者做放疗的，怕发生危险，比如昏倒什么的。”沃琳劝曾老太太，“您不做检查，怎么知道身体状况怎么样，怎么预防危险，就不怕我们中途停了您的放疗？” 曾老太太沉默片刻，叹气：“我是真不想折腾，你都这么说了，那就折腾一回。” “行，那我去问问。”沃琳起身出了病房。 看着沃琳款款走进医生办公室，李宗荣笑：“怎么，说服了？” 沃琳点头：“恐怕只能今天这一回，阿姨的意思是不愿折腾。” “先做了再说。”李宗荣指示护士长，“赶紧安排。” 护士长自然不敢怠慢，亲自带着护士去了曾老太太的病房。 沃琳也要跟去，被李宗荣叫住：“小沃，辛苦你了，不要只顾着照顾别人，也要注意你自己的身体，有什么为难的，你直接找我，不用客气。 做为亲戚，李宗荣既然来了肿瘤科，本应看望曾老太太的，可他理解曾老太太的好强，为免双方都作难，他还是不要去给各自找不自在了。 “我知道了，李院长，”沃琳玩笑，“我不会跟您客气的。” 沃琳就坡下驴：“李院长，咱们放疗才开科不久，一个萝卜一个坑，谁也轻易走不开，相关会议也就参加不了，所有放疗知识和相关消息，全靠彭主任一点点告诉我们，我突然有个想法，咱们医院图书馆能不能订些放疗书籍或者杂志，方便我们学习，也方便其他人了解。” 李宗荣赞成：“嗯，这个主意好。” 他马上打电话给图书馆：“你们和放疗科的彭主任商量一下，看要订购什么书籍杂志，尽快把这事办好。” “谢谢，谢谢李院长！”沃琳高兴，“嘿嘿嘿嘿。” 李宗荣被沃琳的憨笑逗乐：“看把你乐成这样，书买来了也是公家的，又不是你的。” “不是我自己的，但我能看呀，而且不用再发愁要去哪里买。”沃琳还是很高兴。 想起在菜市场时那个鼻咽癌患者的遭遇，沃琳心里依然难受，她把这事说给了李宗荣。 李宗荣笑着安抚她：“你呀，到底还是年轻，沉不住气，以后遇到这种事，不要去管，我的意思不是让你变得冷心冷肺，而是要学会保护自己，也要给周围的人时间去适应。 “那个患者自己都已安全离开，你留下出头，会不会反而把自己置于危险境地呢。咱们不能总以恶意揣测别人，可也要想到以防万一。” “你是好心，可你的悖于常人的认知，有可能会引起心性暴戾的人的怒火。 “大众没见过的事物，初时是好奇或排斥，或者其他反应，等没见过的事物见的多了，也就熟视无睹了。” “哦。”沃琳明白李宗荣的意思，可心里还是有点不自在。 李宗荣笑：“看来你还是没有转过弯来，没关系，你也需要慢慢适应。” 护士长回来向李院长汇报：“给老人家抽血的时候，老人家很抗拒，不过还是抽了。” 看护士长一头的汗，沃琳心里咯噔一下，赶紧跑回曾老太太的病房。 曾老太太也是满头汗，身上的衣服也汗湿了，身体还在微微发抖。 “阿姨，很疼吗？”沃琳轻抚曾老太太的背。 有个护士正在换床单和被套，听了沃琳的话，解释：“阿姨从住进来就没有做过化验，我们护士长一提起要抽血，阿姨就紧张，其实放松的话，不怎么疼的。” 沃琳安慰曾老太太：“抽血能化验血小板啊白细胞啊什么的，看是不是量正常，正常了咱就能继续做放疗，不正常了，用药物调回正常，咱还能接着做放疗。” 哪怕只是扎针这种对常人来说微不足道的疼痛，对于如今的曾老太太来说，也是身体上和心理上的双重折磨。 护士换好床单和被套离开病房，曾老太太才渐渐停止发抖，拿起剪刀继续剪纸。 沃琳也开始笨拙地刻窗花，不时被自己刻出的花样丑笑，曾老太太也跟着乐。 一天的时间，除了做饭和吃饭，几乎都在剪纸刻窗花中度过，直到曾老太太累得睡过去，沃琳才收了工具，回宿舍。 还不到平时晚上正常睡觉时间，沃琳却已困得不行，强撑着把自己拾掇利索，倒头就睡。 第10章 鼻咽癌母子 一夜无梦的沃琳是被电话铃声吵起来的。 “沃老师，加班。”电话那头是李博那古井无波的声音。 “哦，可不是？”沃琳拍拍自己的头。 她的手机没有设周末的闹铃。 “稍等，我马上到。”沃琳匆忙把自己拾掇利索，小跑着去了放疗科。 她进大门习惯性抬头看了一眼墙上的挂钟，时针正在赶往八点。 沃琳吁了口气：“你不是和病人约好九点钟开始吗，这么早把我叫过来干什么？” 周末，再勤快的李博，也想睡个懒觉。 李博没说话，往沃琳身后看，沃琳随着李博的视线转过身。 我的妈呀，曾老太太什么时候站在她身后的，连一点声音都没发出来。 “阿姨，您昨晚睡得好吗？”沃琳感觉自己的脸笑得有些僵。 “很久没有睡过这么好的觉了。”曾老太太乐呵，举起手里的打包盒给沃琳看，“我不知道你喜欢吃什么，随便买了份炒河粉，你吃早饭了吗？” 多少个日日夜夜，疼痛让她难以入睡，好不容易入睡，很快又被痛醒，昨晚是她这么久以来睡得最沉的一次，虽然最后还是在疼痛中醒来，但她感觉身子比以往都轻松。 沃琳再次被吓到：“阿姨，您怎么能跑到外面去买饭，摔跤了怎么办？” “我小心着呢，”曾老太太把早饭塞给沃琳，“趁热吃。” “唉，好咧。”沃琳有种我是谁，我在哪儿的晕乎感，感觉曾老太太今天像换了个人。 吃过饭，沃琳给曾老太太摆位的时候，曾老太太告诉沃琳：“不知是心理作用，还是放疗起的作用，我感觉没那么疼了。” “那就是放疗起作用了，”沃琳为曾老太太高兴，“我看您今天气色比往常都好呢。” 曾老太太心情不错：“是吗，值班护士也说我看起来精神好多了呢。” 如果两人的对话被彭主任听见，彭主任肯定吐槽，昨天曾老太太撑着疼痛干了一天剪纸的活儿，无论体力还是精神上都消耗巨大，人都累得睡过去了，气色好，睡得好也有功劳。 知道沃琳今天要加班，曾老太太没有缠沃琳陪她，也不要沃琳送，她自己回了病房。 刚走了一个曾经喜欢车轱辘式问话的曾老太太，又进来一对车轱辘式对话的母子。 “地震了，地震了，地震了……” “妈，没有地震。” “胡说，就是地震了。” “妈，没有，要是地震了，人家还不都跑了？” “没地震怎么电梯乱动，墙摇晃呀？” “电梯没动，墙也没摇晃，是您没站稳。” “……” “……” “地震了，地震了，地震了……” “妈，没有地震。” “胡说，就是地震了。” “妈，没有，要是地震了，人家还不都跑了？” “没地震怎么电梯乱动，墙摇晃呀？” “电梯没动，墙也没摇晃，是您没站稳。” “……” “……” 李博默默进机房去准备鼻咽癌的摆位。 沃琳心里好笑，边登记这对母子的名字，边对小伙子道：“郑冬冬，你妈唠叨，就由着她唠叨呗，你老驳她干嘛？” 不用报名字，沃琳也知道这对母子姓甚名谁，因为母子两人几乎每天都是这些车轱辘话，放疗科的人想印象不深刻都难。 这对母子都得了鼻咽癌，母亲的癌细胞已侵犯颅内，因肿瘤压迫神经而出现幻觉，做放疗只为改善症状，提高生活质量，属于姑息治疗。 郑冬冬苦笑：“姐姐，我也不想驳我妈呀，可我妈说了话要是我没有接，她就发脾气，我也不知要接什么，就这样说咯，反正我驳不驳，她还是说这个。” 他妈妈因头痛头晕住院，查出患有鼻咽癌时，医生建议他也拍个ct片，当时的他有些抗拒，最终还是照医生的话做了。 鼻咽癌有家族聚集现象，有垂直和水平的家族发生倾向，许多鼻咽癌患者有家族患癌史。 现在的郑冬冬庆幸听了医生的话，他的鼻咽癌是早期，放疗方案是根治性放疗。 才二十出头的大男孩，每天要上班，要照顾住院的妈妈，自己也要做放疗，让人心疼。 登记好名字，沃琳叫名字：“刘碧玉，进去做治疗。” 然后，沃琳在操作台设置刘碧玉的照射条件。 按往常的习惯，郑冬冬都是先让妈妈做治疗，等妈妈治疗完成，他将妈妈在大厅的长椅上安置好后，才自己进去做治疗。 今天郑冬冬却没有如往常那样扶妈妈进去，而是一脸犹豫。 沃琳问他：“你有事？” 郑冬冬腼腆中带有紧张：“姐姐，可不可以你给我妈摆位呀，我在门口碰到一个奶奶，那个奶奶说可以提出要求，让女医生给女病人摆位。” 沃琳点头：“当然可以。” 不用问，这个奶奶肯定是曾老太太了。 “嘿嘿，谢谢姐姐。”郑冬冬有些不好意思。 沃琳被郑冬冬憨憨的神情逗乐，笑着道：“那咱们进去。” 第11章 坚强的大男孩 z医院放疗科目前的技术是常规二维放射治疗，鼻咽癌的常规二维放射治疗，照射的范围包括鼻咽原发灶、邻近可能扩展和浸润的区域、鼻咽淋巴引流区域。 保护鼻咽周围的重要器官脑干、脊髓和晶体等，目的是减轻放疗反应，提高生存质量。 李博已经把鼻咽癌用的保护重要组织器官的相应铅挡块，在机架托盘上放好，沃琳进机房向李博说明情况，李博觉得有些意外。 通常有特别要求技师性别的患者，是因为患者在接受放射治疗时，需要掀起衣服或者褪下裤子露出受照射部位皮肤，患者觉得在异性面前难为情。 鼻咽癌受照射的是头颈部，头颈部被衣服遮盖的部分不多，尤其现在正是炎夏，患者如果穿的衣服领子比较低，做放疗时不用动衣服就能将全部需要受照射部位暴露在射野下。 不过李博向来话少，郑冬冬这也不是无理要求，李博便没说什么，出机房去了。 看沃琳举着手摆弄托盘上的铅挡块吃力，郑冬冬连连道歉：“姐姐，让你受累了。” “没事，累不着我。”沃琳笑，不想让这个礼貌又单纯的男孩有心理负担。 前天她修了一天机器，这两天不举胳膊倒没觉得怎么样，这一举胳膊，才觉得胳膊酸痛。 沃琳问郑冬冬：“你上回去问彭主任关于皮肤药水的事，怎么样？” 因郑冬冬得的是鼻咽癌，标注照射范围的紫红色药水线就画在脸上和脖子上，郑冬冬所经过的地方，回头率不是一般的高，上班时同事也以异样的眼光偷瞄他，有同事甚至借故跑到他跟前盯着他的脸看，郑冬冬心里不好受，问过沃琳有没有看不见的画线药水。 沃琳刚入放疗行业门，对于放疗辅助产品可以说是两眼一抹黑，就让郑冬冬去问彭主任。 想起昨天在菜市场遭遇的令人难受的一幕，再看眼前可爱男孩的脸，沃琳心里不是滋味。 郑冬冬摇头，又点头，解释：“彭主任说有那种隐形药水，好像是荧光性质的，彭主任自己没用过，也没见过，只是听说过。 “那种药水画在皮肤上看不出来，要在特殊的灯光下才能看得出来，不过那个灯要安装在机器上，也不是说一声就能有的，要经过很多的手续。 “这么麻烦的事，能用得上那种药水，肯定是要收费的，算了，反正这几天我已适应了别人看我的眼光，也没什么了。” 沃琳安慰郑冬冬：“反正放疗结束后就不需要这个药水了，又不是一辈子画在脸上。” “嗯，我也是这么想的。”郑冬冬点头，冲沃琳憨憨地笑。 要不是正给病人摆位，沃琳都不能肯定自己能不能忍得住去抚这让人心疼的男孩的头。 郑冬冬脸上挂着笑，眼里却有泪水，可见他一直在极力隐忍，如果不是因为患病，他应该是旁人眼里的阳光大男孩。 而此时的他，虽然想尽量让人看到他阳光的一面，却无奈因患病，阳光终究被薄云遮挡。 “地震了，地震了，地震了……”刘碧玉又开始唠叨。 看着妈妈这样，郑冬冬的眼泪几乎要忍不住了，他想把头扭向一边，却又不放心妈妈。 沃琳让郑冬冬先出去：“剩下的事交给我了，阿姨只是嘴上说说而已，不会乱动的。” “谢谢姐姐。”郑冬冬出去之前，还是不放心地看了妈妈一眼。 沃琳哄刘碧玉：“阿姨，咱不说话了啊，说话嘴巴一动，位置就不对了，会照错地方的。” 这个“照”可不是放疗照射的照，而是光照的照。 刘碧玉不知道自己的病情，医生给刘碧玉的说法是，不舒服了，用高科技光照照就好了，就像冬天冷了，照照太阳就好了，所以刘碧玉一直以为她每天都在做高科技光照治疗。 沃琳话音落，刘碧玉马上闭紧了嘴巴，她虽出现幻觉，意识却是清醒的。 给刘碧玉摆好位，沃琳出机房，看到郑冬冬已经平复了情绪，沃琳心里松了口气。 刘碧玉有三个射野，沃琳要进出机房三趟。 当最后一个射野完成照射后，郑冬冬进机房扶妈妈从直加机床上下来，沃琳告诉郑冬冬她的打算：“你送阿姨出去后就进来，我已经在机房里了，就顺便也给你摆了位。” 反正给一个患者摆位也是摆，给两个也是摆，她还真不忍心李博那张木雕脸吓着这男孩。 郑冬冬摇头：“姐姐，还是让那个哥哥给我摆位，我是男孩子。” 沃琳好笑：“没想到你年纪这么小，竟然这么讲究。” 郑冬冬嘿嘿笑：“那还不是因为姐姐和哥哥人好，我才敢挑剔。” “行，那就让李博给你摆位。”沃琳没有强求，把控制机架和机床的手控盒挂在床尾的挂钩，走出机房。 扶着妈妈走在沃琳身后的郑冬冬，眼眶有瞬间的酸涩，这个姐姐太柔了，他怕藏不住心里的酸楚，当着这个姐姐的面哭出来，让那个冷冰冰的哥哥给他摆位，他不会哭出来的。 第12章 就为这三个数 【这一章写的比较艰难，内容太专业，怕读者看不懂，过程太简略，又无法真实表达，结果成了流水账式的表述，没有兴趣的读者，可以略过这章内容，不影响情节进展。】 上午时间，所有预约患者都到了，沃琳下午便可以安心给机器做质量控制（qc）和质量保证（qa），后面统称质控。 质控分日检、周检、月检、季检、半年检、年检，这几类有重复内容，也有不同内容，沃琳现在要做的是周检。 因这台直加只有单能6v光子线，且目前放疗方法单一，只有常规二维放疗（普放），所以这几类检不用分的太仔细，周检几乎把大半内容都做了。 李博不吭不哈地跟在沃琳身边。 “你回去休息，我忙得过来。”沃琳劝李博。 给机器做质控，是物理师职责内的事，没必要让李博跟着受累。 李博每天提前上班，按时或推迟下班，除了其中几个患者有特别要求外，其他患者全由李博摆位，李博相当于每天跑了半个马拉松不说，摆位时还得来回几十次地搬铅挡块，好不容易到了周末又要加班，沃琳于心不忍。 和往常一样，沃琳这话消散在了空气中，不是很要紧的事，李博不予回应。 “你不会是想偷师？”沃琳胡说八道。 如果是她独自干活，再安静也无所谓，反正她早已经习惯了，可如今是她和李博两个人，李博这人轻易不开口，她再不说话的话，两个人进进出出悄无声息，怎么都觉着像在演鬼片。 “难说。”李博终于有了反应。 “你真这么想的呀？”沃琳并没有把李博的话当真，她只是想把天聊下去。 然而，李博再次处于静音模式。 “偷师打算改行做物理师吗？”沃琳继续聊。 李博不接茬。 好，算你赢，沃琳什么都不说了。 水冷系统的水温水压，波导系统的气压，都是每日给直加做的晨检内容，也是周检内容。 然后就是检测机械部分是不是有误差，包括机架角度、机头角度、光距尺、源皮距，这几项有误差的话，放疗时照射位置就会产生偏差。 测量机架角度时，分别把机架转到0?、90?、180?、270?，用水平尺进行测量，若角度有误差，便校正机架角度，且反复操作，直至误差不超过规定范围。 测量机头角度时，先把机架转到90?或者270?，再分别把铅挡块托架转到0?、90?、270?，因为方形托架是固定在机头上的，所以用水平尺测量托架可反映机头的角度，若角度有误差，便校正机头角度，且反复操作，直至误差不超过规定范围。 测量源皮距时，将机架置于0?位置，也就是机头在上，机架和地面垂直时的机架角度，测量机头表面和床面之间的距离，保证光距尺投影到床上的数字和实际距离一致。 源皮距指的是辐射源到患者皮肤表面的距离，源皮距放疗一般是指源皮距为100的普通放疗方法。 源皮距有误差的话，调整机头侧面的冷光源位置。 机头表面到放射源的距离，加上机头表面到床的距离，就是源皮距，因机头表面到放射源的距离固定，所以校准源皮距只需校准机头表面到床的距离。 测量光野和射野的一致性，需要拍摄x光片，胶片放进拍片盒，拍片盒上贴有坐标纸，将拍片盒放在源皮距100处，拍摄不同大小的射野。 通常用10x10的射野验证光野和射野的重合度，重合度有误差，调整机头内部冷光源的位置，这个要比调整源皮距的冷光源要麻烦得多。 测量这四项的时候，沃琳不用没话和李博找话说，李博拿着手控盒，按照沃琳的示意，转机架，转机头，调整床，偶尔提出疑问，或是提醒一声，两人都忙得认真。 很好，今天这四项都没有超过误差范围。 “完美！”沃琳打了个响指，从工具柜拿出测量剂量的工具，进行下一步，剂量验证。 就是测量实际输出的辐射剂量，和设置的剂量是否一样，若超过误差范围，就要校正，这关乎放疗时病人接受的照射剂量和实际给的处方剂量是否一致。 李博之前没见过沃琳做剂量验证，他也不问，觉得有他可以搭把手的地方，就上手帮忙，插不上手，或是不知沃琳在干什么的时候，就一声不响地看着。 测量剂量必备工具：水箱、剂量仪、测量探头、链接线缆。 沃琳用的是直加厂家给配备的封闭式有机玻璃固定小水箱，有一个注水口，里面注满了纯净水，小水箱不用频繁换水，时间久了因辐射而产生杂质时才换水。 沃琳捧起小水箱，倾斜一定的角度观察。 李博顺着沃琳的视线，也看着小水箱，满眼的疑惑。 “水的密度，有机玻璃的密度，都和人体组织密度相似，水最常见也最方便得到，所以测量剂量时通常用水来代替人体，用有机玻璃制作水箱，要是水里有气泡，测量会有误差。”沃琳解释。 李博明白了，沃琳这是在看水箱里有没有气泡，他凑近水箱仔细看。 确定水箱里没有气泡后，沃琳把水箱放在直加床上。 然后沃琳将测量探头也放在直加床上，用小铅挡块稳住探头不动，和李博一起，通过墙上的线缆孔把链接探头的线缆另一头穿进操作室，再将剂量仪抱去操作室，接上线缆。 “线缆铺开的时候，可以弯曲，但不要交叠，交叠处可能会有干扰信号产生，影响测量结果的准确性。”沃琳铺开线缆时，边解说。 剂量仪接好，沃琳示意李博调整床，将水箱表面置于源皮距100处，将射野开到10x10，她自己将机头中心十字叉丝投影和水箱表面坐标纸正中心摆到重合。 “接下来这个也是要特别注意的地方，”沃琳取下测量探头的有机玻璃帽，小心翼翼把探头伸进小水箱的探头孔，解说，“这指形探头外壳是石墨，很薄，不小心会弄断或开裂。” 将探头放好，沃琳确定过小水箱位置正确，看过气温气压表，和李博一起出了机房。 环境气压和测量用水的水温对剂量数值有影响，为保证水温和室温快速一致，水箱平时都放在机房里，可以随时使用。 沃琳边设置剂量仪，边告诉李博：“最开始测量的数值可能不准，因为剂量仪线缆接口处可能有干扰信号，一般都要先出束几次，冲掉这个干扰，所以前面几次出束剂量不算。” 每次给定200u（跳）的剂量，反复几次出束后，两人开始正式测量剂量。 测量程序不变，还是给定200u剂量，重复测量三次，算出平均值，有轻微的误差。 沃琳校正过机器误差之后，再重复测三次剂量数值。 三次数值都在误差值范围内，算出平均值，将所有数值记录在沃琳自己设计的质控表格。 “ok，收工！”沃琳关掉剂量仪电源，开始拆线缆。 李博疑惑：“忙活这半天，就为了这三个数？” 又是摆水箱，又是穿线缆，又是插探头的，听起来容易，做起来却要相当谨慎，费神。 沃琳笑：“别看只是三个数字，如果这三个数字离谱了，你说会怎么着？” 还能怎么着，误差大呗，李博点点头，表示他明白了。 沃琳畅想：“等以后咱们有了双光子线直线加速器，就不止测三个数了，更复杂。” 这个是直加厂家工程师告诉她的，她自己并没有实际见识过。