《雪淞散文随笔集》 时间 时间(随笔) 一 时间是一个过程。一世纪一百年,一年12月,一月30天,一天24小时,都是过程,大过程套着小过程。 人生就是在这些过程中度过,童年、少年、青年、中年、老年。过好每一天,一个月就是好的;过好每一年龄段,人生就是好的。珍惜每一天,每一年,才能避免“少壮不努力,老大徒伤悲。” 某一阶段没有过好怎么?从现在开始努力,“浪子回头金不换。”清人胡林翼青年时生活放荡,吃喝嫖赌无所不为,十足纨绔子弟。后来憣然醒悟,奋发图强,终成晚清中兴四名臣之一。 即或到了弥留之际,你的临终感悟或忏悔也会使你的人生闪出醒目的火花。 二 时间是录像机。历史的每一个浪花,人生的每一个脚印都被时间录下,回首往事,历历在目。 你做了好事,青史会留下你的名字,如都江堰之于李冰,如苏堤之于苏轼。你做了坏事,历史的耻辱柱也会刻上你的名字,如岳飞墓前跪着的秦桧,如奥斯维辛集中营展示的纳粹罪行录。 无论何时翻看时间的录像,你的神经都会受到触动,光荣使你自豪,劣迹使你悔恨。不要以为你是个默默无闻的人,所做事无人知晓,最起码有一个观众,就是你自身。夜深人静之时,你的人生录像机会在你的内心中打开,让你会心地微笑,或是酸楚地流泪。 三 时间是试金石。一个理论或事物,众说纷纭,莫衷一是,孰对孰错?最终的裁判是时间。真理要由实践检验,实践又要由时间来检验。 日心说曾被定为异端邪说,其创立者哥白尼、布鲁诺、伽利略受到残酷的迫害。但时间的推移,最终验证了其学说的正确和伟大。《红楼梦》、《水浒传》都曾被禁毁,时间最终检验它们是经典,是中国的四大名着。 不要忙于说什么人是伟人,什么着作是杰作,要等待时间来裁定,时间会给出正确的判断。“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。”是锥子总会露头,是金子总要发光。 当你遭遇不公,当你受到委屈,你要期待时间,相信时间,它最终会还你一个公正,还你清白之身。 四 时间是一个储蓄罐,一分一秒地在积累。当储蓄罐积累满了,你便拥有了一定的财富。只不过这财富不是金钱,而是经验与业绩。 所有技能都需要时间的积累。飞行员翱翔蓝天需要若干小时飞行时间的积累。弹好钢琴需要每天至少四小时以上的练习。小学、中学需要六年才能毕业,大学也需要四年。功夫到了,铁杵才能磨成针;火候到了,猪头肉才能烂乎乎。“老将出马,一个顶俩”,“姜是老的辣”,“熟能生巧”,都说得是时间积累的作用。幻想“一蹴而就”,“一夜成名”是不现实的,崂山道士的碰壁就是一例。成功需要踏踏实实的时间积累。 五 时间是一架天平,公平地对待每一个人。每个人都会获得同样的时间,不会比别人多一分,也不会少一分。 可有的人却叹息时间不公平,为什么同样的时间里别人成功了,而我却一无所成?这里有个做与不做,做得好与不好的问题。也就是你是否有效地利用了时间。时间公平地分配给了你,如何利用却需要主观能动性的配合。 时间的天平也会倾斜。如果你在时间的天平放上“努力”的砝码,这天平便会向你倾斜,使你获得人生的价值。如果你在时间的天平放上“荒废”的砝码,这天平就会向另一面倾斜,你获得的只能是虚度。“努力”的砝码越大,越重,你获得的业绩就越大。 有人又叹息,我也做了,努力了,可为什么比别人获得的效果少?这是有效利用时间的问题。有的人时半可以功倍,有的人用时很长却成效很差,差别就在时间利用得是否有效,利用时间是要讲究方法的。在人体最舒适的时间进行体育锻炼;在心思沉静的时候读书思考问题;在少年时记忆知识,且掌握优秀的记忆方法;为自己的学习明确目标,且制订好计划,都可以达到时半功倍。反之效果就可能较差。科学、合理、有效地利用时间是个大课题,需要很好地学习研究。 利用好业余时间是成功的关健之一,许多杰出人物都是利用好八小时以外的下班时间获得成功。哲学家斯宾诺莎以磨镜糊口,文学家卡夫卡是统计员,他们都是利用好业余时间成其业绩。 六 时间是一剂良药。 当你的心灵有了创伤,不要恐惧,不要绝望。时间可以慢慢平复你心灵的痛苦,使你逐渐摆脱颓丧,挺起胸膛。这是付屡试不爽的良方,遭受沉重打击时,且不要痛不欲生,悲观绝望,等待时间的良药来治疗,修复。半年、一年后再看,心灵的伤口会结疤,痊愈。普希金对此有深刻的感悟,他用诗句告诫人们:“假如生活欺骗了你,不要忧郁,不要愤慨;不顺心时暂且忍耐,相信,快乐的日子将会到来。” “度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”时间也可以治疗对立、仇恨造成的裂痕。国际关系、党际关系、人际关系的裂痕时间都可以进行修复。这样的例子是很多的。 七 人们可以对很多事物后悔,许多事业也可以重新做起。对时间却不能如此,时间没有后悔药可吃,它不可逆转,过去了就永远过去,时不再来。 历史上有许多君王希冀起死回生,希冀再回青春。他们费尽心机寻长生草,炼不老丹。结果适得其反,非但没有返老还童,反而减损了生命。秦始皇听信术士徐福的话,让他带数千童男童女出海寻长生不老药。结果徐福奔流到海不复还,始皇帝也不到半百便断了性命。 所以说时间宝贵,“一寸光阴一寸金”,就在于时间的不可逆转性。时间一分一秒地在流逝,失不再来,如果我们不珍惜现在,现在就成为永远的过去,多少钱财也买不回来了。 人们常说机遇难逢,机不可失,也在于时间的不可逆转性。哈雷彗星76年接近地球一次,如果这次看不到,今生就很难再看到了。奥运会四年一届,田径运动员如果错过了一届,下一届要再拿奥运金牌就比较困难了,因为田径运动员的运动寿命是很短的。所以遇到机遇千万要抓住。 八 都说时间宝贵,可有人却认为最不值钱的就是时间。他们觉得财富不会有人白给,可时间却是白给的,而且给别人几分,自己就得几分,绝不会少。 殊不知时间是带有附加值的。你珍惜时间,利用好时间,时间的附加值就会使你的生命增值,一个生命抵数个生命,生命的光辉绚丽多彩。你荒废时间,时间就不会给你的生命增值,反而会减值,使你的生命成为行尸走肉,成为毫无价值的空皮囊。 荒废时间的人到头来只能“老大徒伤悲”,哀叹往事成空。 你珍惜时间,时间也会珍惜你,反之如是。这也是时间的公平性所在。 九 有的人总感到时间不够用,叹息时间过得太快;有的人却感到时间太多余,醒也无聊,醉也无聊,天亮何时到天黑。 前者领悟了时间的价值,要抓紧利用时间的价值实现生命的价值。越是要使生命增值,越会感到时间的宝贵、紧迫,因为人生是有限的,而生命的增值是无限的,以有限对无限,怎能不觉得时间太少,必争朝夕。 后者觉得时间是白开水,喝之无味,喝多了胀肚。你觉得时间无味,时间还你个无聊。越是无聊就越觉得时间难挨,对时难排,怎个愁字了解。白开水般的时间只能换得白开水般无色无味的生命。 十 时间是魔术师。它每时每刻在改变着世间的一切。高峡出平湖,沧海变桑田,都是时间魔术师的杰作。静止、僵化地看问题难免犯可笑的错误,如“守株待兔”,如“刻舟求剑”。 时间魔术师是以螺旋上升的形式改变世界的。时间以螺旋的形式循环,如一年四季周而复始,春去春又来。但螺旋中又有上升。下一春天的世界必定比这个春天有进步。公元2000年的世界比公元1000年的世界进步大多了,天壤之别,这是因为有了时间的积累,千年的上升。道路确实是曲折的,因为螺旋;前途确实是光明的,因为上升。 江南印象 江南印象(散文) 参加工作以后,我曾数次下江南(江南范围有广义和狭义之说,本文取广义)。作为一个土生土长的东北汉子,与东北有很大地理、人文差异的江南给我留下深刻印象。这印象如游云翔鹤、雨丝风片时或滑过我的脑海。思也曾经到江南,梦也曾经到江南,能不忆江南?印象江南最深的是四个字:润、雅、柔、细。 一 江南的润包括湿润、温润、滋润、滑润、圆润等感觉。 江南多水,江河湖海,水系纵横,气温又较高,水分蒸腾,湿润、温润便是必然的了。 走在江南的路上,特别是走在水边,温潮之气扑面而来,润着你的面孔,鼻孔、咽喉。由于空气温润,江南的大地便经常弥漫着轻薄如纱的烟雾,朦朦胧胧,飘飘邈邈。故而描写江南景物的诗词多有烟雾词句:“烟暝酒旗斜”,“烟销日出不见人”,“烟中列岫青无数”;波是烟波,浪是烟浪,树是烟树,花是烟花。雾之词句则有“雾失楼台”,“雾露隐芙蓉”等句。 千余年之前,诗仙李白送好友孟浩然赴江南扬州,他的思绪也飞到了刚刚游历且恋恋难忘的江南,于是写下“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州”的千古名句。江南给诗仙印象极深的就是“烟花”呀。游历江南,重温这诗句,你会清晰感觉到烟雾迷蒙中江南繁花的朦胧,温润。 空气温湿,便多雨,滂沱暴雨不甚多,滋润的细雨时或有之。雨丝蒙蒙,随风潜入,若隐若现,润物无声。飘落脸面,似按摩师用润肤液轻柔抚摩,很滑润,很舒服。 比李白稍后的晚唐诗人杜牧,也游历过江南,给他留下最深刻印象的是什么?是烟雨,“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”烟袅袅,雾蒙蒙,烟雨中的江南给人留下无边的遐想,无限的感触呀。 有潮雾和雨丝的经常滋润,江南女子的脸面光滑似月,温润如玉、如象牙。苏、杭、金陵自古出美女也是必然的了。西施、苏小小,董小宛、李香君、柳如是,陈圆圆等绝代美人都出自江南,正所谓,“江南锦绣乡,苏杭美人州”呀。一个画家旅居法国数年后回国说:“法国美女真是多,在大街上拉过一个女子就是很好的模特。”如果你走在苏杭、南京的大街上,也会有类似感觉的。 江南的花木得天独厚,常受丰足雨露滋润,格外的鲜嫩、光润。用白居易的话说,是“胜火的红”;用朱自清的话说,是“醉人的绿”。正是这遍地茂盛光鲜的花草林木,织就铺满江南的锦绣华服。景与人皆美,江南也就美不胜收了。 江南丰足的雨露也滋润了庄稼,造就了鱼米之乡,神州的粮仓,中国最富庶之区。中国古有“苏常熟,天下足”之说。明清时江南一州钱粮可比它地一省。乾隆下江南感慨“贵为天子,尚不及江南一富翁。”修建扩建大运河,主要目的之一就是漕运,将江南充足的粮食运往北方。 “喜看稻菽千重浪”,江南的雨露滋养了众多的炎黄子孙啊。 二 许多书中都说江南是“温柔富贵乡”。江南的柔也是出了名的。游历江南,温柔,轻柔,软柔便时时触接你的感官。 首先是触耳的温柔吴语。完全不似北方的粗喉大嗓,江南人,特别是江南女人说话是轻轻的,柔柔的,如小夜曲的乐音,悦耳又带着些梦幻。 百科书中这样说:“吴语又称江南言话,南方雅言。在中国被认为是汉语的一支方言,在联合国被认为是一门语言。在中国排第二位,在全球排第十位。特别是苏州话因声音委婉动听,有‘吴侬软语’的美称。”可见吴语的温柔婉转是举世公认的。 说话这样温柔,歌唱起来就更轻柔婉转了。江南的戏曲很少有高腔或吼唱,总是在平缓、温和的声部运行,近似抒情歌曲。越剧、黄梅戏都是如此。 江南评弹亦如是,珍珠般圆润,丝帛般绵软。倾听评弹,就如在美梦中幻游,你尽管去轻松的漫步,不怕被高声惊扰,不怕被杂音烦闹,小桥流水任你徜徉。 江南的音乐名曰:江南丝竹。顾名思义,以二胡、琵琶、阮等丝弦乐器和笛、箫、笙等竹制乐器为主,少有金属类响器,奏出的乐曲也大多温柔轻婉。《春江花月夜》、《梅花三弄》、《霓裳曲》、《茉莉花》……听听这些曲名你就感觉到了。听江南丝竹乐,当在春江花月夜,面对梅花、茉莉,若有淑女霓裳轻舞就更美妙了。 江南的流水也是温柔的,少有急流险滩,柔水徐徐,波澜不惊。湍急奔腾的河流自西北高原到了江南平原,早已失去了不羁的猛烈,也如江南草木,江南的话语一般温柔了,不再唱高亢的船工号子,而是弹奏轻柔的江南丝竹了。“小桥流水人家”,这就是在江南看流水的基调,田园诗般的基调。在苏州、乌镇、周庄,你都能看到这样的流水。你坐在乌篷船里,看着船夫舒缓有节奏地摇橹,如在轻松弹拨丝弦。船与流水一样,缓缓稳稳前行,摇篮般摇啊摇,摇到外婆桥…… 存在决定意识,环境影响性格,江南人的性格也是温柔的。我在去苏州的火车上,遇到一位在东北经商的苏州男人,他说东北人豪爽,但脾气也躁,好动手打仗。说他的家乡人都温和,说话和气,他从小长到40来岁,没看到人吵过架,更没看到人打架。 虽然是一已之见,但也可窥一斑。我走遍江南,有些城市还住过些时日,亦有同感。在东北,我接触过不少上海知青,感觉他们性格大都柔和,小资味较浓,有的甚至有些女性化。脾气烈与脾气柔孰优孰劣,很难下个明确判断,但待人和气,有话好好说总是好的。和谐社会需要和气、和睦的人际关系。 一篇文章说江南的温柔造就了江南人的软骨头,比如明末有变节士人钱谦益、侯方域、吴梅村、龚定山,现代有卖国贼章宗祥、陆宗舆。郁达夫更尖刻地说杭州人“文弱”,“意志薄弱。”(见郁达夫《杭州》)。我觉得这些评价以偏概全,不够恰当。哪里的人都有好有坏,不可笼统定性。江南人是温柔的,也是坚强的。“卧薪尝胆”体现了江南人的坚韧。文天祥、陆秀夫的慷慨赴死显示了江南人的不屈。林则徐的怒烧鸦片则烧出了江南人乃至中国人的正气与豪情。 三 游历江南,你还会经常感受到江南的雅:雅致、文雅、典雅、古雅。 园林必定是美的,但有些园林可能美,但不一定雅,江南的园林美而雅。园林的美可以来于自然,但雅却是要注入人文的。 “沧浪”、“寄畅”、“拙政”、“环秀”、“静思”,听听这些江南园林的园名,不是很雅致么?园林里建筑的名字也都很优雅。例如拙政园亭台楼阁的名字皆来自佳文名句。李白有诗“独立天地间,清风洒兰雪”,“兰雪堂”之名便取意此诗。每座亭台就是一首诗,每个水榭就是一幅画,漫步江南园林中,就如行于诗情画意里,充分体味到江南景色的风雅。 江南的景点、古迹随处可见、可忆佳诗名联。坐在西湖的游船上,你会耳闻“若把西湖比西子,浓妆淡抹总相宜”的吟诵。漫步寒山寺,你似可看到与江枫对愁的渔火,听到夜半到客船的钟声。出自南京的成语典故众多,如“虎踞龙盘”、“破镜重圆”、“后起之秀”、“改邪归正”、“天花乱坠”、“江郎才尽”等等。而描写南京的中国文学名着有数部,如《桃花扇》、《红楼梦》、《儒林外史》……古雅的毛笔用典雅的文字写出了六朝金粉地的雅与俗,悲与欢,离与合…… 走进江南的小巷,雅也随时显现。一幢幢白墙黑瓦,雕砖刻窗的平房显现着古雅;随处可见的茶馆、棋室则显露着文雅;遍布江南街巷的文化名人故居,令你时时感受江南的儒雅。 《儒林外史》中有这样一段描写:杜慎卿和一班文人坐着品茶闲聊,日色已经西斜,只见两人挑了两只空桶,走了过来,这一个拍着那一个的肩头说“‘兄弟,今日的货已经卖完了,我和你到永宁泉吃一壶水,回来再到雨花台看看落照。’杜慎卿笑道:‘真乃菜佣酒保都有六朝烟水气,一点也不差。’” 从这一段描写,可以看到江南平民百姓也早感染上儒雅之气了。 是的,江南的儒雅之气如烟水气般氤氲弥漫,使这里成为中国最富文化、艺术气息之域。 最优雅的瓷器、紫砂器、玉雕、刺绣均出自江南。 中国的国粹——京剧是由江南安徽而出,微班进京才最终深化为京剧,所以京剧里还有不少江南的字眼。 中国电影发源地是上海,当年的电影明星赵丹、上官云珠、阮玲玉等大都是江南人。 在世界上知名度最高的三首中国民族乐曲“梁祝”、“二泉映月”、“茉莉花”均出自江南。 许多作家、画家、音乐家也都出自江南。如鲁迅、张大千、刘天华…… 二十世纪三、四十年代中国着名的大学教授三有其二出自江南。 江南是锦绣繁华地,也是才子佳人地。 四 江南的细,精细、细致也给人印象很深。 初到上海,旅馆服务员一天数次到房间打扫卫生,铺的凉席要用清水擦两三次,连卫生间的坐便都擦拭得光可照人。出门打听一个地址,守门人不但详细指点,还仔细画了张图让我带上。到菜市场逛逛,看了看活蹦乱跳的螃蟹,售货员知我是东北人,便仔细介绍各种螃蟹的辨别方法及螃蟹的各种食法。这些小情节让我切身感受到了江南人的精细、认真。 江南人不但心细,手也细,最精致的工艺品:玉雕、象牙雕、苏绣都出自江南。还有精致的景德镇瓷器和宜兴紫砂器。 江南的园林打理得如精致的盆景,一个小角落都精心的栽上棵芭蕉或是几丛细竹,成为小景致。回廊上每个轩窗你探头望去,都是一幅精美的风景画,看得出这窗是精心设计。园林里的盆景就更是匠心独具,几尺见方,别有洞天,可谓盆景小园林,园林大盆景。 江南城市要比中国其它地区干净,上海虽是中国第一大都市,但小巷子里都很清洁,看得出清扫和维护的精心。苏州、杭州、无锡等也是如此。 苏州绣工可以把一根丝线辟成几股乃至十几股。也很精细的日本厂主就看中了苏州人的这种精细,愿意在此投资建立电子工厂。现在苏州建成了世界级的工业园区。 仔细、认真才能办好事,办大事。日本、德国二战遭受重大挫折,但很快又崛起,成为世界前三位的经济大国,与它们办事认真、仔细的传统很有关系。日、德的产品质量在世界首屈一指,产品科技水平也是最高一级的。现在我国江南经济迅速崛起,长江三角洲与珠江三角洲并列,成为我国经济最发达地区,这也与江南人办事仔细、认真大有关系。 2004年度统计数据表明,长三角地区占全国土地的1,人口占全国58,创造了187的国内生产总值、全国22的财政收入和184的外贸出口。其经济连续数年高速增长,同期增幅要高于全国3至5个百分点。2005年11月揭晓的全国百强县(市、区)竞争力排名中,有七个“长三角”的县(市、区)进入前十位。 江南是美好的,江南的明天会更美好!